소설작법의 인물창조 양상

- 강석경 소설의 예술가형 인물 중심으로

황  영  경 (신흥대학)

소설 속의 인물들은 작가의 세계관이 투영된 작가의 또 다른 자아의 모습이기도 하다. 인물의 내면과 행동 표출을 통해서 작가의 의지에 따른 작품 내적 구조의 기반이 확립되고 있으며, 인물들의 발전과 함께 서사성도 확장되므로 인물창조는 소설창작에 있어서 중요한 요소이다. 창작의 기법적인 측면에서도 인물 연구는 매우 효용적인 가치를 지닌다.

강석경은 〈숲 속의 방〉(1985)로 알려진 작가이다. 첫 작품집인『밤과 요람』(1983)을 비롯하여 강석경의 초기작품들 속의 인물들은 대체로 인간의 허위의식에 도전하는 강한 자의식의 소유자들로서 자아를 허락하지 않는 세상과의 대결로 상처를 입는 모습을 보이고 있다. 그러나 『가까운 골짜기』(1989) 이후의 작품들 속의 인물들은 새로운 자기 갱신의 방향을 모색하는 성숙된 모습으로 그려지고 있다. □도스토예프스키와 디킨즈에게서 인물 창조를 배웠다□1)는 작가의 육성에서도 알 수 있듯이 그의 소설에서 인물창조는 관건이 되고 있다.

강석경 소설 속의 인물들은 대체로 예술직에 직접 종사하거나 예술가적 기질을 가진□예술가형□으로 설정되어 있다. 2) 『가까운 골짜기』를 기점으로 하여 그 이후에 발표된『세상의 별은 다, 라사에서 뜬다』(1996), 『내 안의 깊은 계단』(1999), 『미불(米佛)』(2004) 등의 작품에는 다방면에 걸친 작가의 예술적 지식들이 고르게 투영되어 있다. 이는 작가가 미술대학에서 조소를 전공했다는 사실과도 무관치는 않겠으나 작가의 선험적인 체득화에서 축척된 예술관3)을 문학을 통해서 구현시키고 있음이다.

1. 병적인 천재 예술가

L.트릴링은 19세기 낭만주의 문학의 특색을 □자아에 대한 정열적이고 헌신적인 탐구□로

설명하며 정신분석과의 공유점을 찾고 있다. 그의 주장에 따르면 프로이트는 예술가를 신경

1) 강석경, 『세상의 모든 별은 다, 라사에서 뜬다』, 작가의 말 (살림, 1996) p.300.

2) 강석경 소설 속에서 주인공들과 주변부 인물들은 거의가 직간접적으로 예술적 행위를 하고 있다.     『가까운 골짜기』의 주인공 홍희주는 도예가이며 주변부 인물에는 염색공예가, 시인, 화가 등이 있    다. 『미불』의 주인공 이평조는 화가이고, 그의 딸 정미는 언어학자이지만 인도에서 악기를 배운     다. 『세상의 별은 다, 라사에서 뜬다』의 주인공 자매 중 언니(문희)는 의상실을 경영하는 디자이    너이며 동생(주원)은 인도음악을 배우고 있다. 이탈리아 화가인 파올로는 주원의 새로운 인생 동반    자이다. 『내 안의 깊은 계단』의 유강주는 고고학도이고 그의 약혼자 이진은 첼로 연주자이며, 형    강희는 연극인이다.

3) 『일하는 예술가들』(1986), 『인도기행』(1990), 『능으로 가는 길』(2000), 『강석경의 경주산      책』(2004) 등의 산문집은 강석경의 소설세계를 이해하는데 도움이 되는 자료들이다.

증 환자와 동일한 범주에 속하는 존재로 보고 있는데, 이 같은 프로이트의 경사적인 시각은

곧 □병든 천재□라는 낭만주의 예술가관과 접목되어서 통속적인 예술관으로 단순화 되었다. 에드먼드 윌슨 역시 「상처와 활」이라는 에세이에서 이러한 프로이트의 예술관과 공명적인 논지를 펴고 있다. 소포클레스의 비극인 「필록테테스」에 나오는 그리스 신화 속의 명궁 필록테테스의 이야기를 빌어서 예술가의 병적심리에 대하여 고찰하고 있다.4)

강석경의 장편소설 『가까운 골짜기』의 주인공 도예가 홍희조는 위에서 언급된 신경증 환자의 증세를 나타내는 19세기의 □병든 천재□와 유사성을 지니고 있는 인물로 볼 수 있다. 그는 자신의 예술적 신념 안에서는 한 치의 빈틈도 보이지 않는 완벽주의자의 모습을 띠고 있지만 그의 일반적 자아는 상대적으로 허약하여 자신을 자학하는 가학적 증세도 가지고 있다.

삼 년 전 희조가 집에 불을 지른다고 석유를 붓고 미친 말처럼 날뛰었을 때 윤희야말로 미쳐 버려야 했다.

친정 어머니 도움도 받고 무리하게 집을 지운 것이 희조 무의식에 가시처럼 걸려 있었던 것일까. 희조는 새집에서 처음 작품을 시작할 즈음, 며칠간 말없이 술만 마셨다. 윤희가 술을 숨기자 이 집이 내 목덜미를 움켜쥔다고 소리치며 불을 지르겠다고 날뛰었다. 윤희는 기둥에 물을 끼얹고 불 붙은 이불을 둘둘 말아 마당으로 내던지곤 울부짖는 아이들 손을 잡고 맨발로 뛰어나갔다.

-『가까운 골짜기』, p.14.

가장으로서의 무능력이 치욕스러워 아내에게 패악을 부리는 희조의 광기는 마치 무법천지의 뒷골목 세계에서나 자행되는 행태처럼 충격적이다. □예술이 뭐야, 예술이 뭔데 온 가족이 당신에게 괴롭힘을 당해야 해. 나와 자식들을 왜 당신의 지옥까지 끌고 가려해.□ 아내 윤희의 절규는 예술의 병폐를 고발하는 목소리처럼 호소력이 있다.

희조는 술자리에서도 지인에게서 속물근성이 보이면 서슴없이 벌떡 일어나 자신의 성기를 꺼내 무방비 상태의 상대의 얼굴에 대고 오줌을 갈겨버림으로써 징계를 하고야 마는 영웅적 이상심리를 가진 인물이다. 이처럼 파행적인 홍희조의 캐릭터를 세세히 살펴보자면 자기통제 능력이 현저하게 떨어지는 자가 흔히 그렇듯, 그 역시 지나친 과음으로 인해 자신의 몸과 마음을 스스로 피폐시키는 알코홀릭(Alcoholic) 증세를 동반하고 있다. 그러나 그가 예술가라는 견지에서 보자면 지고한 미학적 신념으로 무장한 예술의 사도라고 할 수 있을 만큼 범상치 않은 인물이다. 도예가로서 지닌 그의 장인의식은 속물적인 세태에서 범람하는 부박한 가치관으로는 재단할 수 없기 때문이다.

□내가 만나고 싶은 건 생각지도 못했던 어떤 신비야.□ 희조의 □신비주의□는 □인간의 손이 닿을 수 없는 곳에 신묘한 혼이 합류□하는 천상의 영역에서 기원한 것이다. 천재란 바로 이런 신비를 부여받은 인간의 다른 이름이라고 할 수 있다.

□내가 도예에서 중시하는 것은 자유와 변화야. 인간에겐 가변성이 있어서는 무한해. 매어 놓으면 안돼. 고착돼 있어도 안돼.□ □예술은 정신 문제야.□ □취하고 버려야 해. 살불살조(殺佛殺祖)□작품 곳곳에서 작가의 예술적 미의식이 주인공 희조의 육성을 통해 발화하고 있다.

4) 유종호, 『문학이란 무엇인가』(민음사, 2001) pp.199~204 참조.

2. 지식인 예술가

1) 상징계의 이상주의자

강석경이 창조하는 인물들은 예술적인 조예가 상당히 깊은 지식인들로서 그들 삶의 공통적 테제라고 할 수 있는 □인간의 본질□을 추구하는 진리 탐구자들이다. 이들은 대개가 시대적인 외부조건을 넘어 삶의 궁극적인 가치와 본질적인 성숙을 지향하는 □창조자적 지식인□5) 유형에 속하는 인물들이다. 지식인의 가장 기본적인 임무라고 할 수 있는 진리창조, 진리전달 등의 일은 예술가 정신과 부합하는 것으로서 개인의 삶이나 사회, 역사에 대한 지적인 접근태도는 지식인과 예술가 모두가 갖추어야 할 삶의 기본적인 요건들이다.

『내 안의 깊은 계단』의 주인공 유강주는 경주에서 신라 왕릉의 발굴 작업에 직접 참여하고 있는 고고학자로서 직접적인 예술가 직업에 종사하지는 않지만 예술가적 기질을 가진 인물이다. 그는 학자적 면모와 휴머니스트의 교양을 갖춘 지식인에게 추가되는 예술적 소양을 겸비한 □비상한□인물유형이라고 할 수 있다. 강주의 약혼녀인 장이진은 바이올린 연주자로서 주인공 강주의 예술적 풍모를 빛내주는 역할을 하는 인물이다. □성악이나 피아노를 전공하여 예술가의 길을 갔더라면 기질에 더 맞았을□강주는 작가가 소설 속에서 지향하는 이상계를 대표하는 인물의 모델이라고 할 수 있을 정도로 격조 있는 캐릭터로 그려진다.

□자연과 교감하면서 자연 속에 있을 때가 제일 행복해. 그건 인간의 본성이기도 해.□                                             - 『내 안의 깊은 계단』, p.97.

강주에게 삶은 축복에 가까워 보인다. 비현실적인 인물에 대한 작가의 의도라고 할 수 있을 만큼, 그는 현실적인 갈등과 불화가 없는 현자의 모습을 띠고 있다. 인간은 모두가 원초적으로 불완전한 존재라는 철학적 담론을 주지시키는 인문학서가 아닌 바에야, 작가가 소설 속에서 주요인물로 설정하였다면 그에게 인간적인 고뇌나 현실과의 대립이라는 무게를 지워주어야 하는 게 아닌가, 하는 의문을 제기할 수도 있다. 약혼녀 이진의 시선을 통해서 다만 강주가 지닌 원초적인 고독을 짐작해볼 뿐이다.

□형은 강 같아. 저 혼자 깊어가는 강. (……) 형이 따뜻한 사람이라는 건 틀림없지만 다가가면 어느새 물러서는 산그림자 같아. 형은 내 옆에 있어도 혼자 있는 사람 같아.□

_ 『내 안의 깊은 계단』, p.23

□이진아, 난 더 이상 원하는 게 없어. 지금만으로도 행복에 겨워. 정말 나를 뒤흔들 그런 여자가 나타난다면 내가 너무 많은 행복을 누려서 불행의 신이 뺏으려고 보낸 사람이라는 걸 눈치채고 미안하다고 절하겠어.

_ 『내 안의 깊은 계단』, p.196~197

5) 세이모어 마틴 립세트는 지식인을 예술이나 과학, 종교를 포함한 상징적인 세계를 창조하거나       분배하거나 적용하는 자로 규정하면서 지식인을 세 부류로 나누어 보고 있다. 창조자적 지식인:     학자, 작가, 예술가, 저널리스트.  분배자적 지식인: 연기인, 교사, 기자.  적용자적 지식인: 의    사, 변호사, 기업가, 관리.

조남현,『한국지식인소설연구』(일지사, 1999) p.107 참조.

현실계에서는 보기 드물게 무욕적인 인물인 강주는 오히려 역설적인 존재이다. 그는 지상의 삶을 살기에는 너무 이상적인 인간이기에 □살아있음□ 자체가 □비의□라고 할 수 있을 것이다. □고고학으로 가득 차 있지만 □ □누가 뛰어들 수 없는 연못 같은 오롯한 공간□을 가지고 있는 그는 가슴 속에 있는 □저만이 딛고 내려가는 깊은 계단□을 통해서 되돌아가고 만다. 결국 교통사고에 의한 죽음으로 처리되는 젊은 강주의 짧은 삶은 소설 속의 예술가형 인물들이 지향하는 본질적인 세계에 대한 하나의 예후적인 상징이기도 하다.

2) 창조적 파괴자

『내 안의 깊은 계단』의 주요인물 중의 하나인 강희는 강주의 이복사촌형으로 연극 제작자라는 직업인답게 풍부한 예술가적 기질을 가진 인물이다. □일찍이 경쟁사회에 뛰어들지 않고 오랫동안 유학생활을 하며 자기 길을 추구해온□강희는  □몸에 밴 예술가의 자유로움과 주어진 미□를 갖춘 강한 자의식의 소유자이다. 그는 작품에 대한 예리한 분석과 이해, 배우의 연기력 등을 조합하는 치밀한 연출력으로 연극계에서는 실력파로 인정을 받지만 불완전한 출생으로 인한 □결핍감□에 시달림으로써, 소설 속에서 주요 갈등을 조장하는 캐릭터이다. □스스로 가진 게 없는 연극쟁이□라고 말하지만 □필요한 건 사냥개처럼 찾아내는□강희는 동생 강주와는 대비되는 인물로서 현세적인 욕망을 떨쳐버리지 못하며 세상을 조롱하는 냉소자의 일면을 지니고도 있다.

강희는 강주의 약혼녀인 이진을 자신의 연극에 출연시킨다. 망설이는 이진을 설득하여 필히 자신의 무대 위의 □오브제□로 삼으려는 강희에게서 현실파괴를 욕망하는 대립자의 모습을 읽을 수가 있다. 그가 동생의 약혼녀인 이진에게 집착하는 것도 세상을 향한 □조롱□의 한 형태라고 볼 수 있다.

□장이진 연주회가 아니라고 그랬잖아. 장이진도 다른 배우와 똑같이 하나의 역을 맡은 거야. (……) 한 위대한 고전배우는 □많은 사람이 내 안에 들끓고 있는 것 같다□고 말했어. 인간의 내면엔 여러 얼굴이 있다는 말을 흔히 하잖아. (……) 이진의 역할도 사실은 이진의 또다른 한 부분인지 몰라. 누구나 세상을 조롱하고 싶을 때가 있잖아.□

_ 『내 안의 깊은 계단』,  p.204.

이진의 연기를 지도하면서 펼치는 강희의 연극론은 그 자신을 향한 내적 고백론이 되고 있다. 톨스토이는 예술 활동을 자신이 경험한 감정을 자기 자신 속에 불러일으키는 것, 자기 속에 불러일으키고 난 다음에 다른 사람들도 그와 같은 감정을 경험하도록 그 감정을 전달하는 것이라고 정의하고 있다.6) 강희는 자신이 연출하는 연극을 통해서 자신을 억압하고 있는 사회적 통념을 폭로하고, 야유와 조롱을 하고 있는 것으로 보인다. 그의 연극 활동은 자신의 삶의 문제와 불가분의 관계에 놓여있다. 그가 배우로 직접 출연하지 않고, 배우를 □조종□하는 연출을 한다는 점에서도 그의 충족 욕구를 짐작할 수가 있다.

강희가 나타내는 적대감은 사회 공통적인 대의명분과는 무관한 개인적인 차원의 결여의식에서 비롯되었다고 할 수 있다. □온 세상여자들이 내 애를 하나씩 낳아 줬으면 좋겠어. 유강희의 씨를 민들레 홀씨처럼 세상에 퍼뜨리고 싶어.□그의 번식욕구는 많은 여자들을 섭렵

6) 허버트 리드, 『예술의 의미』(박용숙역, 문예출판사, 2007) p.276.

하는 것으로도 채워지지 않는다.□욕구 불만을, 광포한 유전자를 바다사자처럼 대대로 전하고 싶어□그는 연극에 자신을 투사시키며 자신의 내부에 억압돼 있는 폭력성을 들추어낸다. 그는 또 자신의 주인공들을 □무대에서 순교□하게 만드는 카리스마로 무의식 속에 □갇혀 있는 그림자를 해방□시킴으로써 현실과의 갈등을 창조에의 몰입으로 해소시키고 있다.

4. 극기의 구도자

『미불』의 주인공인 노화가 미불은 칠순에도 정념을 끊지 못하고 몸의 진실을 따르는 에로티시즘을 예술의 강력한 원천으로 삼는 불완전한 인간이지만 □화폭 앞에선 구도(構圖)로써 제왕처럼 완전을 지향하고, 고통 속에서 도약□하는 순정한 예술가이다. 다음과 같은 미불의 고백적인 토로에는 예술에의 의지로 평생을 살아온 견자의 변이라고 할 수 있는, □예술세계의 승리자□로서의 긍지가 들어 있다.

내가 살아온 세월의 등허리에도 찬바람이 숭숭 불어왔지만 예술이 있기에 구원을 걸었고 종교에 의존하지 않았다. 내일 지구가 멸망한다 하더라도 오늘 한 그루의 나무를 심겠다던 철인이 있었지만 세상에 종말이 오더라도 나 역시 그 순간까지 그림을 그리든 사랑을 하든 예술가로서 할 일을 할 뿐이다.

-『미불』,p.138.

화가 미불은 □진정한 예술가의 참다운 운명은 일의 운명□이며 예술가의 □작품에의 의지는 한번 참다운 불 아궁이를 발견한 이상 꺼지지 않는□다는 가스통 바슐라르의 선언대로 그의 □일□에 있어서 강한 자부심을 가지고 있는 인물이다. 그는 자신의 제자에게도 □실험을 하라, 파괴하면서 자신의 길을 창조하라□고 가르치며 □진정한 예술가에게 매너리즘이란 없다.□는 것을 자신의 삶에서 스스로 증명하고 있다. 다음의 내용은 보들레르가 화가 들라크루아의 생애를 두고 언급한 것인데, 생의 마지막 순간까지 붓을 놓지 않고 화폭에다 피를 토하며 예술혼을 불태운 미불의 생애와도 흡사하다.

그의 마지막 몇 년 동안에는 즐거움이라고 부를 만한 것이 그의 삶에서 모두 사라져버렸고, 그 대신 단 하나의 탐욕스럽고 가혹하고 끔찍한 정열이 들어섰다. 그것은 일이었다. 그 일은 이미 단순한 정열이 아니라 분노라고 표현해야 옳을 것이다. 7)

니체에 의하면 인간은 예술을 통하여 어두운 욕망의 세계로부터 밝은 인식의 세계로 부상하는 미적인 명상의 세계로 올라갈 수 있다고 한다. 욕망에서 해방되어 순수한 인식에 종사하게 되는 순간에 비로소 하나의 새로운 세계에 대한 체험, 구원의 가능성이 열린다는 것이다. 욕망의 주체로서의 인간의 구원은 예술을 통하여 실현될 수 있다고 주장하고 있다. 이처럼 니체는 예술에게 특별한 위치를 부여하고 있다.8)

예술가 미불의 삶이 한 시대를 풍미했던 불우한 화가의 광기에 찬 삶으로만 그치지 않고,

7) 정태규, 「한국 예술가소설의 전개 양상」(부산대 박사학위논문, 2004) p.136 참조.

8) 허버트 리드, 앞의 책, p.194.

□구도(構圖)에 담긴 구도(求道)에의 길□9)로 매진했음을 입증하는 내용은 소설 속 곳곳에서 찾아볼 수 있다. 미불은 불합리한 현실세계로부터 탈출하려는 강한 욕구를 예술적 상승의지로 견인시키며 □완성□을 도모하는 이상주의자이기도 하다.

미불이 그림에 대한 헛된 열정으로 자신의 생을 소진했다면, 현실과 예술 사이의 괴리에서 분열된 자의식에 스스로 잠식당하는 비극적인 실패자의 캐릭터가 주종을 이르는 여타의 예술가소설에서처럼 미불의 구원의 염원도 망상적 차원의 불화양상 요소로만 그치고 말았을 것이다. 그러나 그는 한국화의 전통기법에서 벗어나 다양한 구도와 채색기법을 시도하는 등의 파격적인 작품세계를 구축해나가는 예술가의 참 모습을 보여주고 있다. 그는 소설의 결말에서 자신의 화폭 위에다 피를 토하고 그 피를 찍어서 다시 칠 하는 광기를 발산시키면서 자신이 꿈꾸어왔던 색채의 세계로 이입해 간다. 화가로서 한 평생을 살았던 그가 마지막 생의 순간에서 환희의 절정에 이르는 엑스터시의 모습이다. 이처럼 작가는 화가 미불의 최후의 모습을 통해서 완성된 예술의 세계로 비상하는 인물상을 제시하고 있다. ■

〈참고문헌〉

강석경, 『가까운 골짜기』민음사, 1989.

----- 『세상의 모든 별은 다, 라사에서 뜬다』, 살림, 1996.

----- 『내안의 깊은 계단』, 창작과비평, 1999.

-----  『미불』, 민음사, 2004.

유종호, 『문학이란 무엇인가』,민음사, 2001.

조남현, 『한국지식인소설연구』,일지사, 1999.

허버트 리드, 『예술의 의미』, 박용숙역, 문예출판사, 2007.

이필규, 「구도(構圖)를 통한 구도(求道)」, 《제3의문학》제5권 (2004,여름).

정태규, 「한국 예술가소설의 전개 양상」, 부산대 박사학위논문, 2004.

9) 이필규, 「구도를 통한 구도」, 《제3의문학》제5권 (2004,여름) p.96.