동화작가의 고민, ‘다른 말’과 ‘다른 시공간’ 을 찾아서

김지은

1. 꿈꾸는 사람의 타임머신

오에 겐자부로의 동화 <200년의 아이들> 첫 머리를 보면 아버지는 아이들에게 이런 얘기를 들려준다.

“동자(童子)라고 불리는 특별한 아이는, 자기가 사는 세계가 아닌 다른 세계로 가고 싶어지면 ‘천 년 된 구실잣밤나무’ 밑동에 뚫린 빈 구멍에 들어가면 돼. 거기서 만나고 싶은 사람, 보고 싶은 것을 마음속으로 빌면서 잠들지. 마음을 다해 빌면 만나고 싶은 사람, 보고 싶은 것이 있는 곳으로 갈 수 있거든.”

오에 겐자부로, <200년의 아이들>. 12면, 문학수첩

아들 사쿠는 그 천 년 된 구실잣밤나무 밑동의 구멍을 ‘꿈꾸는 사람의 타임머신’이라고 부른다. 창작의 실마리를 풀기 위해서 애써보지만 잘 안 될 때면 작가에게도 ‘꿈꾸는 사람의 타임머신’이 주어졌으면 좋겠다고 생각할 때가 있다. 작품 속에 데려다 놓고 싶은 인물, 그 인물과 엮어서 드러내고 싶은 시공간적 배경에 대한 대강의 상은 있지만 구현 과정에서 생생함과 구체성이 떨어져서 글을 쓰고 있는 나 자신에게 답답할 때가 많다. 직접 가서 만날 수 있으면 그 인물을, 그 시간과 공간을 만나고 돌아오고 싶다. 내가 꿈꾸는 곳으로 나를 데려다준다는 깊은 숲 속 밤나무 빈 구멍에 들어가 곤히 잠들 수 있었으면 좋겠다. 사쿠처럼.

2008년의 동화작가는 어떤 문제를 고민하는가. 동화를 창작하면서 동화 창작을 가르치는 입장에서 신인 작가든 중견 작가든 비슷한 문제 앞에서 난감해하고 있다는 사실을 깨닫곤 한다. 탄탄하고 엄정하게 사실을 직조하여 작품을 창작해야 한다는 기본 입장은 변함이 없다. 그런데 요즘 들어 우리 동화 창작에서 부쩍 달라진 점이 있다면 그 사실을 운용하는 인물의 개성에 매달린다는 것, 그리고 그 사실이 적용되는 시공간에 일상을 뛰어넘는 가변적 장치를 부여하려 한다는 것이다. 이것이 작가들에게 ‘꿈꾸는 사람의 타임머신’이 간절하게 필요한 이유다. 인물과 시공간에 대한 탐구는 작가라면 누구나 당연하게 안고 가는 것이 아닌가. 그런데 왜 지금 와서 그것이 특별한 고민이라고 말하는가. 하나씩 살펴보기로 한다.

2. 속말을 하는 인물들

독자층을 어린이로 두고 있지 않기 때문에, 장편 소설을 표방하며 청소년문학으로 자신을 분류하고 있다는 점 때문에 2008년에 출간된 작품 ‘완득이’는 어린이 문학 논평의 대상에서 떼어놓곤 했다. 하지만 그 작품의 면면이 몰고 온 파장, 작품 속의 인물들이 독자 대중에게 부각된 강도 등을 생각하면 단연 화제작임에 틀림없다. 작가가 동화로 첫 작품을 냈던 사람이라는 것도 주의 깊게 들여다 볼 대목이다.

작가는 ‘완득이’라는 새로운 인물을 내놓았다. 개성이 두드러지는 걸로 꼽자면 담임교사인 ‘똥주’가 더 눈에 띌 것이다. 그러나 창작자의 입장에서 더 주목하여 보게 되는 것은 주인공 ‘완득이’다. 그는 속말이 많고 말투가 거침없다. 징글징글하게 생각하는 담임교사 똥주를 죽이고픈 마음도 서슴지 않고 드러낸다. ‘하나님이 이번 주는 봐줬나? 그래도 조속한 시일 내에 죽여주시기 바랍니다. 아멘.’이라고 끊임없이 읊어댄다. 하지만 그건 모두 속말이다. 똥주가 문을 닫으라면 닫고 연습장을 펴라면 대뜸 편다. 종종 지면의 3분의 1까지 차지할 만큼 빽빽이 배치된 완득이의 속말은 장면을 펼치고 접는 몫까지 담당한다. ‘김샌다. 지러가는 시합이라니’ 하고 툭 고백하면서 장을 바꾸어 다른 공간으로 넘어가는 식이다.

김려령, <완득이>, 44면, 창비

위의 책, 134면.

동화를 창작하는 입장에서 청소년 완득이의 속말에 주목하는 것은 우리의 어린이들도 부쩍 속말이 많아지고 있기 때문이다. 그동안 동화에서는 어린이의 속말을 잘 드러내지 않았다. 속말보다는 속마음을 짚어볼 수 있는 행동을 묘사하는데 공을 들였다. 어린이는 웃고 떠들고 부딪히고 넘어지고 울었다. 하지만 지금 어린이들은 잘 웃지도 잘 울지도 않는다. 떠들 시간이 없고 넘어질 기회가 없기 때문이다. 그들은 어딘가에 앉아있다. 앉아서 늙어간다. 일곱 살은 열 살로 선행하고 열 살은 십대로 선행한다. 몸을 움직이지 못하는 그들이 행동보다 속말을 많이 하는 것은 어쩌면 당연한 일이다. 작가들이 그저 그들의 침묵을 딱하게 여기고 있는 사이에 미처 귀담아 듣지 못한 그들의 속말이 넘쳐난다. 사춘기의 절정에 이른 듯 삐딱하고 냉소적이고 과격한 속말이 있는가 하면 나이에 어울리지 않을 서럽게 흐느끼는 속말도 있다. 어떤 속말은 모른 척 놓아두는 것이 더 나을 수도 있다. 호연지기를 지닐 수 있도록 겉으로 더 붙잡아 일으키고 달리는 것이 맞을 수 있다. 그러나 지금의 단계는 작가가 그런 속말을 더 이상 모른 척 할 수 없는 시기에 이르렀다는 생각이 든다.

내가 작품에서 창작하고자 하는 어린 인물들도 속말이 많다. 그들의 속말을 알아듣는 일은 그들의 잠 안으로 들어가는 일이다. 나의 인물들은 학교에서 존재감이 없고 집에서 핀잔 들으며 친구들 사이에서는 잠든 듯 고요하지만 정작 잠 속에서 격랑을 헤치는 꿈을 꾼다. 그 잠은 깊고 어둡지만 때로는 푸르게 흐르며 환상적이다. 위축된 인물이 자기 자신을 온전히 들여다보는 유일한 순간이다. 세상이 거칠고 잔인하다고 해서 어린 인물의 속말도 거칠기만 하리라는 것은 착각이라는 생각이다. 불을 품고 있어도 속은 속이다. 단단한 것이 외피라면 연한 것이 속이다. 물론 내가 그리려고 하는 동화 속 인물은 무미건조한 경쟁으로 매섭게 단련된 단단한 외피와 불같이 달구어져 벗기면 아픈 속껍질을 가지고 있다. 그러나 그 속껍질의 분노를 한 겹 걷어내면 거기에 정말 그들의 속이 있다. 안쓰럽고 처연한, 하지만 그 안에서도 말랑말랑한 자유를 꿈꾸는 그들만의 속이 있다. 그 속말을 듣고 쓰고 싶은 것이 창작자로서 요즘 가지고 있는 첫 번째 고민이다.

한동안 투박한 행동이나 겉말로 인물의 감정을 직설적으로 드러내는 동화가 많이 등장했다. 어린이에게 겉말의 자유를 주었다고 해야 할까. 동화 속 인물이라고 해서 얌전만 빼는 시기는 지났다. 그러나 겉말의 자유만으로 그들의 속마음을 달래줄 수 없으리라는 생각이 든다. 동화 속에서 만나는 나의 어린 인물은 자신이 약자임을 누구보다 잘 알고 있다. 그러기에 그들은 잠 속에서 꿈 속에서 전복을 모색한다. 겉으로 내뱉는 말이 적은 주인공일수록 속으로 꾸는 꿈이 깊다. 그들을 데려가기 위해서라도 나에게는 타임머신이 필요한 것이다. 여기에서 두 번째 고민이 등장한다. 언제 어디로 그들을 데려갈 것인가. 바로 꿈꾸는 시공간의 문제다.

3. 어린이가 떠나고 싶은 시간, 돌아가고 싶은 장소

비일상적 장치를 활용하는 동화가 많아지고 있다. 1차 세계와 다른 2차 세계의 구조를 창조해나가는 큰 규모의 판타지는 아니지만 우리가 사는 세계로부터 가벼운 도주와 귀환을 경험한다거나 일상을 비틀어주는 신비스런 계기를 생활 속에 배치하여 제한적으로 해방감을 준다거나 하는 방식이 등장했다.

유은실의 ‘우리집에 온 마고할미’나 김리리의 ‘왕봉식 똥파리와 친구야’, 이경혜의 ‘귀신친구’, 임태희의 ‘옷이 나를 입은 어느 날’ 등은 모두 이같은 비일상적인 장치를 활용한 재치있게 동화이다.

어린이들의 속말에 귀 기울이면서 깨닫게 된 것이 속말조차 단속당한 그들에게 몸의 자유는 좀처럼 없다는 사실이다. 초등학교의 쉬는 시간은 화장실을 다녀오는 시간이 되어버렸다는 얘기에 한숨을 내쉬고 있는데 그 뒷말이 더 두렵다. 화장실을 한 사람씩 교대로 다녀오는 학급도 있다는 얘기다. 몸의 자유를 구속하는 방법은 여러 가지다. 단지 ‘움직이지 마!’라는 명령투의 말로 어린이들의 몸을 구속하는 것은 아니다. 움직이지 않아야만 제대로 할 수 있는 일을 주면 그 일을 하느라 도저히 움직이지 못한다. 어린이들은 한자 자습을 해야 해서, 짬짬이 학습지 몇 장이라도 풀어 놓아야 해서, 나중에 고생하지 않기 위해 피아노는 기본적으로 배워야 해서 움직일 수가 없다. 그들 스스로 알아서 움직이지 않는 사람이 되어 버린다.

시간의 자유도 마찬가지다. 정해진 일을 하다보면 시간이 없다. ‘나는 너무 시간이 없다’는 말을 어린이가 내뱉게 만드는 그 정밀한 계획표는 부모나 교사가 마련해 준 것이라기보다는  사회가 떠안겨 준 것이다. 자신에게 제시된 시간과 공간에 대해 철저하게 복종하는 법을 배우면서 어린이들이 자란다. 그들의 남은 삶이 더 강도 높은 복종으로 점철되리라는 것을 생각하면 작가가 해야 할 일이 보인다.

나는 작가로서 그들을 위해 ‘꿈꾸는 사람의 타임머신’을 운행해주고 싶다. 가고 싶은 공간이나 머물고 싶은 시간을 설정하고 거기에 데려다 줄 수 있는 믿음직한 운행법을 익히고 싶다. 어린이들이 글 속에서 탑승할 수 있는 타임머신은 비일상적 장치이거나 판타지이다.  그런 점에서 문학에서 상상이 활용되는 방식에 대한 고민이 깊다.

이런 고민이 어떤 방식으로 작품 속에서 적용이 가능할까. 전래동화나 우리 상징, 기호의 차용은 하나의 길이 될 수 있다고 생각한다. 시공간을 자유자재로 운용할 수 있다는 점에서 매력적이다. 밑바닥까지 내려가 보면 나는 결코 나의 엄마에게 저항할 수 없다. 그가 나를 낳아 주었기 때문이다. 그러나 시간을 움직이면 나는 그의 앞으로 달려 나갈 수 있다. 나는 청동기 시대 어디쯤으로 달려가 그 안에서 만나는 엄마와 시원하게 한 판 해 볼 수 있다. 지금은 과학적으로 규명되어버린 신비로운 존재들은 내가 시간을 옮겨감과 동시에 내 편이 되어 되살아난다. 기와도 도깨비도 구들장 아래 괸 납작한 돌덩어리도 내가 설정한 새로운 시간 안에서 나의 시간 속으로 복종시킬 수 있다.

한편 동화에 전래동화의 기법을 들여오는 것은 ‘속말’의 ‘겉말됨’을 이끌어낼 수 있다는 점에서도 재미있는 시도가 될 수 있다고 생각한다. 우리 조상들이라고 애닯은 속말이 없었던 것이 아니다. 그러나 그들의 속말은 거의 다 풍자와 해학이 깃든 입말이 되어 밖으로 쏟아져 나왔다. 전래 동요의 되풀이되는 투덜거림이나 판소리의 거나한 입담은 속말을 뿜어내는 지혜로운 방식이다. 주인공이 스스로 풀어내지 못하는 속말은 귀신이 대신 노래해주기도 하고 무당이 대신 읊어주기도 한다. 어린이들의 감추어진 속말을 심리 묘사로 가만가만 들어낼 것이 아니라 전래 동화의 기법을 빌려 큼직큼직하게 들추어보는 것도 좋겠다는 생각이다. 작가로서 내가 활용할 수 있는 전래의 기호나 상징 가운데 가슴을 후련하게 해줄 만한 동적인 기호나 상징이 무엇이 있을지 탐구하고 있다.

미래로 시공간을 옮겨가는 것도 마찬가지다. 미래에 대한 과학적인 분석과 전망은 종종 암울한 상상을 부추기곤 한다. 하지만 동화의 필자로서 운행하고 싶은 상상의 목적지는 사이언스 픽션의 도달점과 좀 다르다. 과학적 논거가 뒷받침된 발랄한 상상으로 지금 겪고 있는 쳇바퀴같은 일상의 다른 해답을 미래로부터 찾아줄 수 있는 서사를 발견하고 싶다.

4.  새로운 코드, 정겨운 서사

양궁 선수는 바람이며 경기장 조건이 복잡할수록 정확히 과녁만 바라보는 것이 좋다고 한다. 그 마음을 기르기 위해 온갖 까다로운 훈련을 거치는 것이라고 한다. 동화를 쓰는 작가의 입장에서 지금은 무척 복잡한 시기라는 생각이 든다. 어린이의 삶을 변주하고 그 삶에 개입하는 크고 작은 사회적인 요소가 정말 많다. 어느 작가는 ‘가족’을 다룬 작품을 쓰려고 걸리는 문제를 적어보니 100개였다는 우스개를 말한다. ‘역사’도 마찬가지다. 묻혀있던 관점이 드러나는 것은 대단히 창조적이고 생산적인 일이지만 작가가 글을 통해 주제에 대한 여러 관점만 소개하는 사회학자는 아니기에 작품을 쓰는 일이 더 어려워진다.

그럴수록 과녁을 봐야겠다는 다짐을 하게 된다. 내가 작품에서 그리려고 하는 그 한 사람의 잠 안에서 어떤 격랑이 일어나고 있는지, 인물에 더 집중해보겠다는 생각을 갖는다. 새로운 코드에 대한 이해와 더불어 익숙하고 편안한 정겨운 서사 방식을 뒤적여 발굴하고 싶다. 그것이 2008년을 보내며 동화를 창작하는 나의 마음가짐이다.