글쓰기와 문학교육의 이론과 실제

- 문학적 경험을 중심으로

김 영 일

(수필가, 사단법인 한국문학세상 명예이사장)

1. 글쓰기의 표현방법

글쓰기는 형식에 따라 그 범위가 너무나 다양하고 광범위하기 때문에 그 형태를 일일이 꼬집어 말할 수는 없을 것 같다. 문학 현장에서 글쓰는 것을 직업으로 갖고 있는 사람들도 특정 분야에 한하여 그 역량을 발휘하고 있을 뿐 장르가 다르면 일반 사람들과 같이 상식적인 선에서 인지하고 있는 것에 불과한 경우가 많다.

이러한 현실을 돌이켜 볼 때 가장 근본적인 해결 방안을 제시해 본다면 그 어떤 형태의 글을 쓰더라도 그 요령을 제대로 알고서 써야 한다는 점이다.

문학현장 경험에서 살펴본바에 의하면, 모든 문장의 기본은 글쓰기라는데는 이견이 없지만 그 문장의 특성에 따라 표현과 전개 기법이 달라진다는 점이 그 차이라 할 수 있다. 특히 수필은 사실적인 문장으로 표현해야 한다는 점에서 무덤덤하고 재미가 없어 보일 수 있지만 일상수필과 체험수필로 나누어 보면 작품의 묘미가 180도로 달라지는 것을 느낄 수 있다.

그 이유는 일상수필은 말 그대로 우리가 살아오면서 느꼈던 이야기를 쓰는 것이라면 체험 수필은 일상수필과 달리 힘들고 어려웠던 일들을 슬기롭게 극복하고 마침내 성공을 이끌어 냈던 이야기를 감동적으로 표현해 내는 기법을 담고 있어 작가의 생각을 독자들이 함께 느낄 수 있다는 것이 그 원리라 할 수 있다. 이 기법은 가슴에서 우러나오는 작가의 감성을 문장으로 표현해 냄으로써 독자들에게 희노애락을 함께 경험하게 해준다는 것이다.

우리 사회의 통념상 수필집은 픽션같은 스릴이 없어서 잘 팔리지 않는다는 인식을 갖고 있었지만 필자는 2006년부터 힘겨운 인생역정을 극복하고 마침내 성공을 이루어 내는 이야기를 담은 장편 자전에세이 ‘목마른 사람에게 물 한모금 준다면’과 단편 자전에세이 ‘차가운 곳에도 꽃은 핀다’를 출간하여 사회적으로 큰 이슈가 되면서 지금까지 언론의 스포트라이트를 받고 있다. 한마디로 작가의 감성이 독자들의 가슴으로 파고드는 문장기법이 통했다는 이야기다.

2. 글쓰기의 종류

글쓰기에는 수필, 소설, 시, 논술, 방송문장, 언론기사 등 다양한 장르의 문장이 있다.  이러한 문장은 창작의 기법이 서로 달라서 전문가적인 식견이 아니면 그 역량을 제대로 발휘할 수 없는 것이 현실처럼 여겨져 왔다. 그래서 등단제도 운영에서도 각 장르별로 당선을 시키고 있다. 그렇다면 각 장르별로 글쓰는 유형이 어떻게 다른지 살펴보기로 한다.

수필은 사건을 시간순서대로 서술한다. 즉 서문, 본문, 결문의 형식을 빌어 설명한다면 첫 서문에는 이 문장의 발단이 만들어져야 하고 본문에서는 전개와 절정이 들어간다. 그리고 결문에는 본문의 이야기를 통해서 느낀 점과 앞으로 각오 등을 나열함으로써 마무름이 된다.

그러나 소설은 다르다. 사실적인 면보다 있을 법한 이야기를 중심으로 스토리를 구성하되 플롯의 형태를 취함으로써 픽션에서 작가가 의식적으로 골라서 배열해 놓은 서로 연관된 사건들의 구조를 만들어 낸다. 즉 문장의 전개 방식이 사건의 도입부(또는 발단), 상승(또는 전개), 전환(또는 절정), 하강(또는 해결), 결말(또는 대단원) 등의 구성원리로 이루어진다.

플롯은 다른 요소들이 관련을 맺고 있는 `동적인 전체(the dynamic whole)'를 성립시켜 주며, 작품 전개에 따라 나올 수도 있는 특성들과는 대립되는 것으로서 없어서는 안 될 질서를 설정해 준다. E. M. 포스터는 스토리(story)와 플롯을 구분하여, 스토리는 “왕이 죽고 다음 해에 왕비도 죽었다”와 같이 `인과 관계가 없이 사건이 시간적으로 배열된 것'이라 하고, 플롯은 “왕이 죽고, 왕의 죽음에 슬퍼한 나머지 왕비도 죽었다”와 같이 `사건이 인과 관계로 전개되는 것'이라고 하여 구별했다. <엠파스 백과사전>

반면 시는 또다른 영역에 속한다. 산문처럼 문장을 연결해서 쓰는 것이 아니라, 문장을 끊어서 쓰고 가급적 비유, 은유 등을 통한 문장의 압축을 유도하고 생략의 묘미를 살려 짧은 문장 속에서도 시의 여운을 남기게 해준다.

논술을 살펴보면 또다른 작법이 요구된다. 논술은 교과서의 원리나 지식을 지은이의 생각대로 풀어 써야 한다는 점에서 수필과 유사하다고 생각할지 모르나 기존의 문장을 재해석한다는 점에서 큰 차이가 있다.

방송문장은 문학적으로 풀어서 쓰는 것이 아니라, 읽기 쉽고 듣는 사람이 이해가기 쉽도록 명쾌하고 바르며 간단하게 써야 한다.

이렇듯 문학의 장르에 따라 각각 표현방식이 달라서 글을 쓰는 사람에 따라 서로 다른 성향을 나타낼 수 있다는 점에서 글쓰기의 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않다.

3. 글쓰기 교육의 원리

글쓰기는 문자 언어로 표현하는 의사소통 방법, 즉 자신의 생각과 느낌을 타인에게 표현하고 전달한다는 점에서는 말하기와 같지만 특정한 장소에서 특정한 인물에게 행하는 것이 아니기에 말하기와는 차이가 있다.

글은 어떤 주제에 대해 말로 표현할 때보다 훨씬 깊이 있고 명료한 생각을 펼 수 있으므로 타인에게 자신의 생각을 올바르게 전달하는 효과적인 수단이다. 또한 하루하루 부딪히는 작은 사건들, 거기서 얻게 되는 문제의식들, 그리고 스쳐가는 착상과 느낌들이 무심히 사라지지 않도록 고정해 주는 것도 글의 특성이다. 우리는 글쓰기를 통해 사물에 대한 폭넓은 이해력과 사고력을 기를 수 있으며, 문제를 바라보는 다양한 시각과 섬세한 감성을 무르익게 할  수 있다.

이는 사람들이 기록한 다양한 글을 읽음으로써 보다 폭넓은 시각을 가질 수 있으며 원인에 대하여 깊이 생각해 내는 사고의 폭을 키우고, 평소에 떠오르는 자그마한 생각과 감상의 토막들을 틈틈이 모아 정리한 결과를 자주 글로 남기는 훈련을 해야한다.

가. 글쓰기 전에

글쓴이의 생각과 느낌을 효과적으로 표현하고 전달하려면 글을 쓸 때 단어 하나하나의 뜻, 동음이의어 처리, 동어반복 현상 절제, 문장 사이의 논리적 맥락, 결론적 내용에 대한 분명한 강조, 더 나아가 맞춤법과 문법에 이르기까지 정밀하고 치밀한 노력을 쏟아야 한다. 또한 내용에 충실하고 표현이 독창적이며 명료한 표현과 논지가 일관된 글을 쓰기 위해서는 아래와 같은 절차가 중요하다.

1) 쓸 거리를 찾아라.

글을 쓰기 전에 반드시 해야 할 일이 있다. 무엇을 어떻게 쓸 것인가를 미리 생각하는 것이다. 여기서 ‘무엇’이란, 써야 할 글감을 말하는 것으로 어떤 주제와 소재로 이야기 거리를 만들어 낼 것인가를 구상하는 것이다. 보통 주변에서 이야기 거리를 찾아다니곤 하는데 그것 보다는 본인이 직접 경험한 것을 토대로 쓸 거리를 구상하면 더 좋은 글감이 될 수 있다. 이러한 방식은 체험 수필의 골격을 갖추는데 큰 도움이 될 수 있다.

2) 어떻게 쓸 것인가를 구상하라

쓸거리가 마련되었다면 그것을 어떻게 또는 어떤 방식으로 써야 할 것인가를 구상하는 것이 중요하다. 글쓰기는 독자와 직간접적으로 연결되는 의사 소통과정이기 때문이다.

또한 글을 써야할 대상이 누구인지가 중요하다. 불특정 다수를 대상으로 하는 글인지 아니면, 특정인을 대상으로 하는 것인지도 고려해야 한다. 주제가 정해 졌으면 소재를 구성해야 하는데 등장인물로 가정한다면 주연부터 조연에 이르기까지 다양하게 주변 인물들을 등장시켜기 위해 세부적인 구성이 필요하다. 이것이 어떻게 글을 쓸 것인가를 판가름하는 중요한 잣대가 된다.

3) 글 쓰는 목적이 있어야 한다.

글은 보통 실용문과 문예 문으로 나뉜다. 실용문에서는 설명문, 논설문, 기사문 등을 가리키며, 문예문은 시, 소설, 수필, 희곡 등을 가리킨다. 따라서 작가가 글을 쓸 때는 어떤 글을 어떻게 쓰느냐 하는 것도 중요하지만 쓰고자 하는 목적에 맞는지 여부도 꼼꼼히 따져봐야 한다. 어떤 글을 어떤 목적으로 쓸 것인가와 글의 종류는 어떤 것이 좋을 것인가도 빼놓지 않도록 해야 한다.

4) 글 쓸 준비를 해야 한다.

글을 쓰기 전에는 많은 준비가 필요하다. 쓸 주제를 전개할 만한 지적 능력도 갖추어야 하겠지만, 글을 쓸 만한 시간과 마음의 여유도 있어야 한다. 또한, 글을 읽을 독자의 입장에서 글을 쓰는 것은 글의 내용과 주제를 효과적으로 전달하는데 중요한 요소가 된다.

5) 써야 할 원고지 분량을 생각해라

문장을 쓰기 전에 원고지는 몇 장 정도의 분량으로 쓸 것인가를 먼저 생각해야 한다. 그래야만 주제와 소재를 구성할 때 훨씬 수월하다. 예를 들면 원고지 4장 분량으로 글을 쓰려고 한다면 그 적은 분량 안에 글쓴이가 표현하고 싶은 이야기를 모두 담아내기 어렵기 때문에 문장을 가급적 압축해야 한다.

그러다 보면 정말 하고 싶은 이야기는 생략되기 쉽고 전체적인 문장은 당초의 의도와 상이한 추상적인 문장으로 흐르게 된다. 그래서 원고지 분량의 선택이 무엇보다 중요하다.

나. 글의 작성단계

1) 주제 정하기

글쓰기 전에 쓸거리, 독자, 목적, 원고지 분량이 정해 졌다면, ‘글의 중심적인 내용, 혹은 필자가 글을 통하여 말하려고 하는 참된 의도’ 즉 주제를 정하는 것이 중요하다.

주제를 스스로 고를 때는 평소에 관심을 가졌던 주제나 자신이 좀 알고 있는 것에서 시작한다. 글쓰기는 제한된 지면 안에서 이루어지는 것이므로 이를 벗어날 정도로 너무 광범위하거나 보편적인 주제는 피하는 것이 좋다.

반면 너무 폭이 좁아 여러 관점에서 논의할 필요가 없는 주제도 피하는 것이 좋다. 어느 한 가지 관점만을 지향하고 있는 글은 지루하고 논점이 없는 것으로 여겨질 수 있기 때문이다.

그래서 주제를 정하는 것은 그 문장의 골격을 어떻게 갖추느냐를 결정지어야 할 만큼 중요한 기초 공사와도 같은 것이므로 충분한 시간을 두고 고민해 보는 것이 좋다.

2) 쓸거리의 수집과 선정

쓸거리란 주제를 효과적으로 나타내기 위해 필수적으로 해야 할 작업이다. 논문의 재료를 자료(資料)라고 하고 문학 작품의 재료는 소재(素材)라고 한다.

재료는 주변의 대상에 대한 관찰과 조사를 통해서나 사람들을 직접 만나 면담하거나 질문하여 얻을 수 있다. 또한 독서, 체험, 깊은 생각 등을 통해 얻을 수도 있다. 재료를 되도록 많이 모아 주제를 충분하게 뒷받침할 수 있는 것으로 선택하는 것이 좋다.

논설문이나 설명문의 경우 주제를 정한 다음에 재료를 수집․선정하는 반면, 기행문이나 수필, 보고문 등은 재료를 먼저 선택하고 주제를 나중에 설정하는 경우가 많다.

3) 초고 쓰기

주제가 정해진 다음에는 주제에 관한 주요 생각들을 차근차근 써내려간다. 어떤 필자는 주제에 대하여 이야기하고 싶은 것을 특별한 순서 없이 적어두는 것에서부터 시작하는 경우도 있다.

경험이 많은 필자는 이렇게 쓴 초고를 거듭 수정하고 다듬는다. 몇 번이고 수정하면서 새로운 정보를 더하고 불필요한 자료는 삭제하며, 글의 순서를 다시 짜 맞추기도 하면서 가장 잘 정리된 핵심적인 사고를 완성해 낸다.

그러나 경험이 부족한 독자는 이러한 과정을 거치지 않고 처음부터 원고를 완성해 보려는 욕심을 부린다. 그것은 그다지 좋은 방법이 아니다. 이번 단계에서 가장 중요한 것은 주제에 대한 자신의 중심 생각을 형성해 내는 것이다.

필자의 경우에는 초고를 쓰고 난 후 다시 문장을 수정하는 과정을 거치고 있는데 그때 그 주제에 대하여 알고 있는 사실, 더 알아야 할 사항 등을 파악하면서 좀 더 세련된 문장으로 만들어 간다.

4) 글의 작성

초고를 만들고 수정 단계를 거치다보면 보다 함축된 문장으로 발전시키게 되고 그때 비로소 제대로 된 문장의 틀이 구성된다. 작문은 항상 많은 초고와 교정을 거친다.

초고는 처음부터 끝까지 한 자리에서 써보는 것이 좋다. 초고에서는 문장 유형이나 수사법, 교정에 대해서는 가급적 신경을 쓰지 않는 것이 좋다. 그것은 수정과 교정 작업이 나중에 진행되기 때문이다.

다만 이러한 절차를 순조롭게 하기 위해서는 문장 수정이 편리하게 행간을 넓게 잡아서 써주는 것이 좋다. 일단 초고가 완성되면 이제 독자의 입장에서 초고를 읽어 본다. 읽으면서 글의 주제는 이해되는가, 구체적이고 흥미로운 예를 통하여 필자의 주장이 입증되었는가를 주의 깊게 살펴야 한다. 이 때 교정과 수정이 필요하면 즉시 수정을 하고 초고를 잘 다듬고 또 다듬어야 올바른 문장을 만들어 낼 수 있다.

5) 마무름(글다듬기)

마지막 단계에서는 작문 원고를 다시 한 번 천천히 읽어 보면서 검토해 본다. 문장은 무리 없이 연결되었는지, 문법은 올바른지를 살피고, 맞춤법, 띄어쓰기, 오자(誤字) 등을 확인한다. 이 때 글을 문장 단위로 읽으면 검토하기가 편하다. 마지막으로 완성된 작문은 깨끗한 종이에 옮겨 적거나 문서 프로그램으로 완성한다.

4. 문장을 창작하는 기술

1) 생각의 기술

문학에서 가장 중요하게 생각하는 것이 바로 문장 기술이다. 그 기술은 다음과 같이 3가지로 나눌 수가 있다.

첫째는 “문장을 생각하는 기술”, 두 번째는 “문장을 쓰는 기술”, 세 번째는 “문장을 버리는 기술”이다.

이런 문장기술을 제대로 숙달하지 못한 사람일수록 실전에서 원고지를 대할 때마다 두려움이 앞서기도 하고 자신이 생각했던 의도대로 글이 잘 써지지 않는 원인이 되기도 한다.

따라서 완벽한 문장을 연출해 낼 수 있는 정도의 경지에 이르려면, 반드시 “쓰는 기술”과 “생각하는 기술”, 그리고 “버리는 기술”을 자유자재로 활용할 줄 알아야 한다. 그런 능력을 갖추려면 많은 시간과 조련이 필요하겠지만 꾸준한 습작만이 최선의 방법이 될 수 있다.

여기서 “생각하는 기술”이란, 작품을 쓰기 전에 미리 머릿속으로 작품을 구상해 내는 것을 말한다. 특히 스토리를 구성하는데 있어 주제를 선정하고 그 주제에 맞는 소재를 어떤 형식으로 구성하고 전개할 것인지를 머릿속으로 그리면서 글감을 만들어 내는 기술이다.

우선, 생각하는 기술을 터득하기 위한 기초 단계는 지나간 경험을 도출해 내거나 낙서를 통하여 글감을 얻어내는 기법이 있다.

특히 낙서를 습관화하게 되면 그냥 끼적이는 단계를 넘어서 하나의 문장으로 이어질 수 있고 그런 문장들이 모여서 좋은 글감으로 형성되어 훌륭한 작품 소재로 만들어 지기도 한다.

결국 그 주제를 바탕으로 글을 어떻게 써야 할 것인가를 결정하게 된다. 이것을 소재라고 한다. 결국 그 소재를 바탕으로 이야기가 만들어 지고 더 없이 좋은 글감으로 그려지게 된다.

2) 글을 쓰는 기술

문장기술 중에 제2단계인 “문장 쓰는 기술”은 아래와 같다.

첫째, 문장 구성 기법(생각하는 기술에 포함)

둘째, 문장의 단어 사용 기법 {신조어(단어) 창조}

셋째, 문장 연결 기법(그러나, 그리고, 그러므로 등 등)

넷째, 원고지 사용기법(조정법) 등을 말한다.

위의 예시에서 설명하듯이 글을 쓰는데 있어서 한 가지 문장기술만으로는 제대로 된 문장을 구사하기가 어려우므로 생각하는 기술을 배운 후에 “문장 쓰는 기술”을 적절히 접목시킨다면 실전에서 원고지를 접하게 되었을 때 자신이 생각했던 의도대로 문장을 자연스럽게 만들 수 있게 된다.

첫째, 평소에 생각하던 대로 또는 생각나는 대로 쓴다.

둘째, 여행이나 영화 구경 등에 관심을 두고 쓴다.

셋째, 낙서와 메모는 좋은 글감으로 연결될 수 있으므로 항상 습관화한다.

넷째, 일기를 쓰는 것은 무공 연마에서 기본 초식을 익히는 것과 같기 때문에 틈나는 대로 일기를 쓴다.

다섯째, 문장은 대화 하듯이 쓴다.

여섯째, 원고지 쓰는 요령은 작품을 쓰는데 있어 가장 기본적인 초식이므로 반드시 익히도록 한다.

3) 원고지 조정기술

작품을 처음 쓸 때 가장 어렵다고 느껴지는 것이 있다면 그것은 원고지 분량이 몇 장 정도가 가장 좋을지 여부를 선택하는 것이다. 그 이유는 원고지 분량이 많고 적음에 따라 이야기를 전개 하는 과정에서 많은 변화가 생겨날 수 있기 때문이다.

그런 까닭에 원고지 분량조정 기술은 습작을 시작할 때부터 필수적으로 배워야할 과정이기도 하겠지만 이 과정이 끝났다고 하더라도, 문장을 쓸 때는 항상 어떤 문장을 어느 정도 분량으로 쓸 것인가를 생각하면서 글을 쓰는 것이 좋다.

요즘 각종 신문이나, 잡지 등에 게시되는 간단한 시평을 훑어보면 원고지 분량이 보통 4장～5장 정도로 이루어지고 있는데 그런 문장을 읽다보면 글쓴이가 표현하고자 하는 것이 무엇인지를 쉽게 공감할 수 가 있다. 보통사람들은 원고지 4장～5장 정도의 사설이라면 30분～1시간이내에 거뜬히 쓰고도 남는다고 말하고 있지만 짧은 문장 일수록 더 힘들고 어렵다는 것을 알아야 한다. 십 수 연간 사설만 전문적으로 쓰고 있는 분들도 사회적인 이슈가 되고 있는 주제를 가지고 문장을 창작해 내려면 몇 시간 동안 머리를 쥐어 짜내야 하는 힘든 시간을 보내는 것도 짧은 분량 안에 모든 것을 다 표현해야 한다는 강박관념이 생기기 때문일 것이다.

지면상 우선 작품을 원고지 4장으로 조정하는 방법에 대하여 설명해 보고자 한다. 원고지 조정기술은 앞서 설명한 2가지 문장기술을 모두 다 익힌 사람만이 준용할 수 있는 고급문장 기술이므로 아래와 같이 “예시”를 들어가며 문장을 원고지 4장 분량으로 조정해 나가는 기술을 전개하기로 한다.

<예시>

썰렁한 정원에 나무 한그루를 심었다고 가정해 보자. 그 나무는 점차로 가지를 치더니 하루가 다르게 나뭇잎이 무성해졌다.

썰렁하기만 했던 정원은 어느새 왕성한 나무가 펼치는 푸른 색 옷으로 곱게 단장되면서 주변을 아름답게 해 주었다. 지나가는 사람들도 그 광경을 보면서 흐뭇한 표정을 지었다.

이처럼 아무것도 없던 정원에 풍성한 나무들이 조화를 이루게 된다면  주변 환경은 더없이 아름답고 웅장해 보일 것이다.

그러나 그 가지가 너무 왕성하다보면 보기에도 흉하므로 정원을 아름답게 꾸미기 위해 정원사가 등장하게 되고 마침내 무질서한 나뭇가지를 도려내면서 주변은 단장한 모습으로 변하게 된다. 따라서 위의 문장에서 가장 핵심이 되는 나무는 주제가 되고 나뭇가지는 소재에 해당되며, 나뭇잎과 정원사는 소재를 이끌어가는 중요한 이야기 꺼리가 된다. 이와 같은 과정을 지켜보면서 소재가 차지하는 역할이 무엇인지를 쉽게 이해할 수 있을 것이다.

그럼 초고 작성에 들어가기 전에 제1단계 문장 기술인 생각하는 기술을 준용하여 어떤 내용으로 어떻게 문장을 만들 것인지를 구성해 보고, 문장구상이 끝나면 첫 단계로 주제를 먼저 선정해야 한다. 보다 빠른 진행을 위하여 주제를 “여행에서 얻은 진리”라고 선정해 보았다.

주제가 선정되었으니 주제에 맞는 소재를 선정하되 원고지 4장 분량이라는 것을 감안하여 소재를 3개(서문1, 본문1, 결문1)정도로 정리해 본다. 소재로 요약된 문장은 나중에 그 요약문만 가지고 뼈대를 붙이고 기교를 부려서 큰 문장으로 만들어야 하므로, 가급적 함축적이면서 이야기 중심적으로 선정한다.

원고지 4장 분량은 서문을 끝내고 본문을 시작할 정도의 극히 적은 분량에 지나지 않는다. 그런데도 원고지 분량을 4장으로 한정해 놓고 그 분량에 맞추어 써야한다면 전체적인 이야기를 함축적으로 표현할 수 있는 고도의 문장기술이 요구된다.

이럴 때는 서문, 본문, 결문 형식으로 글을 쓰되 전체적인 이야기가 문장 안에 다 들어가야 하므로, 각종 미사구어나 긴 문장 등은 가급적 생략하고 이야기의 모양새를 갖추는 정도로 작성한다.

이처럼 문장을 작성하는데 있어 가장 기본이 되는 것이 작은 분량 속에 이야기를 어떻게 표현해 낼 것인가 하는 것이 매우 중요하기 때문에 많은 분량을 쓰는 것보다도 작은 분량으로 글을 쓰는 것이 훨씬 더 어렵게 느껴지게 된다.

원고지 4장 분량이 비록 보잘 것 없는 소수의 문장을 담는데 그칠지 몰라도 제대로 구상하고 다듬는 기술만 제대로 익힌다면 신문이나 잡지의 간단한 서평을 쓰는 작가와 비교해도 결코 손색은 없을 것이다. 이러한 문장기술은 유소년기부터 체계적으로 배워야만 글쓰는 기본기를 제대로 정립하게 될 것으로 보인다.

<연락처 : cyberpen@empal.com 김영일>

<참고문헌>

쉽게 배우는 수필창작법2「한국문학세상」김영일 저, 2008