소설 창작에서의 인물 구성 방법

함정임(동아대 문예창작학과 교수, 소설가)

Ⅰ. 들어가는 말

오늘 발표는 스토리와 플롯, 인물(character), 주제 등 소설의 중요 요소 중에서 인물의 구성 방법을 소설 창작에 입각해 살펴보는 데 목적이 있다. 전통적인 소설과 마찬가지로 현대 소설에서 인물의 구성 방법은 수많은 소설 연구자와 소설 창작자에 의해 탐구되어 왔다. 그리고 그것은 끊임없이 변화하는 소설 장르의 형태와 마찬가지로 '지금-바로-여기'의 인간을 바탕으로 새롭게 씌어지고 있는 중이기도 하다. 소설의 인물은 종잡을 수 없는 인간 군상들과 그들의 삶 속에서 다양한 경로를 통해 형성된다. 필자는 국내외에 출간된 20세기 유수한 소설 이론서와 창작서의 인물론에 대한 비교 제시가 아닌,  20년 가까이  소설을 탐구하고 창작해온 경험과 발표 현장의 감각을 바탕으로 논의를 전개시켜 나갈 것이다.

이와 관련하여 20세기에 생산된 소설론 중 참고할 만한 텍스트로 C. 브룩스& R.P. 워렌의 『소설의 이해Understanding Fiction』와 E. M. 포스터의 『소설의 양상Aspects of Novel』을 제시한다. 미국의 브룩스와 워렌은 소설 창작의 3요소로 플롯, 인물, 주제로 잡고, 이 셋이 서로 긴말한 관계로 진행될 것을 제안하고 있고(C. Brooks&R.P. Warren, Understanding Fiction, New Jersey, Printice-Hall, 1959) 영국의 E.M.포스터는 소설이 갖는 형상(aspects)으로 스토리와 플롯, 인물, 판타지, 예언, 리듬과 패턴 등 여섯 가지 항목을 들고 있다(E.M. Forster, Aspects of Novel, Penguin Books, 1927/한국어판, 『소설의 이해』,이성호 옮김, 문예출판사, 1990).

위의 두 책과 더불어 R. 롤랑 부르뇌프 R. 웰레, 김화영 편역, 『현대소설론』(문학사상사, 1986); 권택영, 『소설을 어떻게 볼 것인가』(문예출판사, 1995); 조남현, 『소설신론』(서울대출판부, 2005); 김용성,『현대소설작법』(문학과지성사, 2006) 등이 있다.

Ⅱ. 소설 창작에서 인물 구성 방법

1. 보바리, 그것은 나다! - 현실과 허구 사이, 실화를 바탕으로 한 인물 구성 방법

: 귀스타브 플로베르의 『마담 보바리』의 경우

여기 한 여자가 있다. 이름은 엠마, 엠마 보바리. 샤를르 보바리의 아내이다. 처녀적 이름은 엠마 루오. 샤를르는 노르망디 지방의 루앙 근처 용빌이라는 작은 마을에 병원을 개업하고 있는 시골 의사다. 연상에다가 돈이 있어 보이는 과부와 결혼했다가, 그녀가 죽자 엠마 루오라는 열일곱 살의 처녀와 결혼했다. 엠마는 루앙의 기숙학교에서 얼마간의 교육을 받은 여자다. 머릿속에는 지극히 낭만적인 공상이 가득 차 있었다. 그런데 결혼을 하고 보니 남편 샤를르가 조금 바보 같고, 몰취미한 사내라는 것을 깨닫고 결혼 생활에 권태를 느낀다. 꿈같은 삶을 갈망하며 차례로 두 남자의 정부가 되어 욕망을 불태우면서 점점 무질서하고 방탕한 생활에 빠진다. 엄청난 빚을 얻어 써서 빚쟁이에 시달리고 정부로부터 버림받게 되자 절망감 속에 극약을 먹고 자살한다. 남겨진 순진한 남편 샤를르는 딸과 함께 살아보려고 애쓰다가 아내가 남겨준 빚을 갚지 못해 파산지경에 이르러 남의 손가락질을 받다가 그 또한 스스로 목숨을 끊고 아내 곁으로 간다.

이것은 현대 소설의 선구로 불리는『마담 보바리』(1857)의 대강의 줄거리이다. 이 소설에 붙여진 '현대'라는 타이틀은 동시대, 그러니까 19세기 모든 예술 장르로 퍼져나가 오늘에 이른다.

여기에서 우리는 왜 『마담 보바리』가 현대적인가?를 묻지 않을 수 없다. 이러한 질문은 이 소설의 스타일, 그리고 그 스타일에 숨결을 부여하는 인물 구성과 밀접한 관계가 있다. 『마담 보바리』는 실제  벌어졌던 '들라마르 가의 비극적인 사건'을 바탕으로 창조된 것이다. 주인공의 이름만 바꿔놓은 것일 뿐 얼개가 동일한 것으로 알려져 있다. 플로베르는 시골 어디에나 있을 법한, 평범하다고 할 수 있는 가정 비극을 『마담 보바리』라는 소설로 형상화 하는 데 4년 반의 시간을 바쳤다. 평범함에 바쳐진 이 고통스런 창작 과정에 『마담 보바리』의 현대성이 깃들어 있고, 그 핵심에 문제적 주인공 엠마가 놓여 있다

귀스타브 플로베르, 『마담 보바리』, 김화영 옮김, 민음사, 2000 . 역자의 작품 해설 참고.

위의 책, 참고.

앞서 밝힌 대로 엠마와 샤를르의 모델은 노르망디 지방에 살았던 '외젠과 델핀 들라마르' 부부이다. 당시 플로베르가 심혈을 기울여 쓴 『성 앙트완의 유혹』이라는 소설을 독회했던 친구 막심 뒤 캉이 그 작품을 혹평한 뒤 실의에 빠진 플로베르에게 위안용으로 이들의 실화를 던져준다. 플로베르는 그 이야기를 들은 후 새 소설 구상에 사로잡힌 채 그 친구와 이집트 여행을 가는데, 묵었던 여관 이름이 부바레였다. 여행지에서도 밤낮없이 소설의 인물 구상에 사로잡혀 있던 그는 여관 주인의 이름을 부바레, 부바리로 변형시켜 마침내는 보바리라는 이름을 생각해낸다. 그리고 소설의 여주인공의 이름을 '엠마 보바리'로 부르기로 결정하기에 이른다.

김화영, 『시간과 파도로 만든 城』, 문학동네, 2002, 참고.

플로베르는 여행에서 돌아와 4년 반 동안 엠마라는 인물의 형상을 붙잡고 탐색하고 실험하고 연구한 끝에 현대 소설의 선구적인 여성 주인공인 '엠마 보바리'를 탄생시킨다. 이렇게 우리에게 다가온 엠마는 이 소설 전체를 좌우하는 성격을 창출하게 되고, 나아가 사회적 한 현상으로까지 발전하여 '보바리즘'이라는 용어로 회자되기에 이른다.   출간 직후 외설 시비로 소송에 휘말리면서 모델이 있는 소설이라는 소문이 퍼지자, 플로베르는 '보바리, 그것은 나다!'라는 일갈을 던진다. 그리고 '그 어떤 인물도 내 앞에서 모델을 선 적이 없다.『마담 보바리』는 순전한 창작이다. 이 책의 모든 인물들은 완전한 상상의 산물이며 용빌 라베이 자체는 리욀 강이나 기타 여러 가지와 마찬가지로 실제로는 존재하지 않는 고장이다'라고 친구에게 편지로 밝힌다. 실제 델핀 들라마르라는 엠마 보바리의 모델이 있음에도 불구하고  '보바리, 그것은 나다!'라고 자신할 수 있는 것, 그것은 작가가 살과 뼈와 혼을 불어넣은 끝에 분신을 창조할 때 가능한 것이다.

보바리즘은 '스스로를 있는 그대로의 자신과 다르게 상상하는 기능'으로, 일종의 ‘환상이 자아낸 병’으로 설명된다. 위의 책, 김화영 해설, 531쪽 참고.

사실, 플로베르가 공식적을 이렇게 단언한 것은 아니다. 아멜리 보슈케라는 여성이 전해들었다는 것을 누군가에게 들려준 것을, 그 누군가가 또 다른 누군가에게 전해줌으로써, ‘마담 보바리’에 대한 소음을 잠재우는 플로베르의 일침으로 통하고 있다. 밀란 쿤데라,『커튼』, 민음사, 2008, 참고.

김화영, 『시간과 파도로 만든 城』, 문학동네, 2002, 참고.

2. 나는 오늘도 거리를 걷는다 - ‘나’를 ‘그’로 내세운 고현학적 인물 구성 방법

: 제임스 조이스의 『율리시즈』, 박태원의 『소설가 구보 씨의 일일』

여기 한 남자가 있다. 이름은 레오폴드 블룸, 신문사 광고 판매인으로 일하고 있다. 그는 1904년 6월 16일 아침 8시부터 새벽 3시 무렵까지 아일랜드의 더블린을 방랑한다. 아침, 그는 여느때와 다름없이 평범하고 너저분한 침대를 떠나, 장례식, 신문사, 도서관, 선술집, 변소, 산과병원, 해변,  청루(靑樓), 카페 등을 거쳐 다시 침실로 돌아온다.

한 남자의 거리 헤매기로 간략하게 요약할 수 있는 이 소설은 20세기 가장 위대한 현대 소설 중의 하나로 꼽히는 제임스 조이스의『율리시즈』(1922)이다. 얼핏 줄거리로 보면, 그의 하루는 특별해 보이지 않는데, 현대소설사에서  '현대판 오딧세우스'로, 하나의 독특한 인물 유형으로 통한다.『마담 보바리』(1857) 이후 소설에서의 실험은 끝났다고 할 정도로 이 작품은 이른바 '현대' 소설의 계보를 완성했다는 평을 받고 있다. 이 소설의 위력은 어디에 있는가? 바로 작가 자신이라고 할 수 있는 레오폴트 블룸이라는 주인공 사내에 있다. 조이스는 블룸이라는 인물을 구성하는 데 있어서 전무후무한 방법을 창조했는데, '마이크 기법'이 그것이다. 이 소설은 전개, 갈등, 결말이라는 전통 소설의 구성 방식을 초월한다. 인물을 통한 소설의 갈등이나 파국의 장치가 따로 배려되거나 강조되지 않는다. 작가는 오로지 레오폴드 블룸이라는 주인공의 손에 마이크를 쥐어 주고 이 거리에서 저 거리, 이 공간에서 저 공간으로 옮겨가게 한다. 그러면서 끊임없이 그에게 '말'을 하게 한다. 그가 움직이는 동선에 따라 수많은 종류의 말들이 넘쳐 나와 소설의 내용과 형식을 이룬다. 르포 성격의 글과 반복적인 질문과 대답, 희곡 대사 같은 대화, 체험 화법, 내적 독백 등이 하나의 거대한 난맥상을 보이며 산만함의 극치로 읽힐 수 있으나, 다행스럽게도 이 소설은 일관적인 조리를 갖추고 있다. 바로 소설 전체가 레오폴드 블룸이라는 주인공 한 사람에게 의존하고 있기 때문이다.

제임스 조이스, 『율리시즈』(전3권), 김종건 옮김, 범우사, 1997

밀란 쿤데라, 『소설의 기술』,  권오룡 옮김, 책세상, 2004

제임스 조이스의 『율리시즈』는 아주 오래된 이야기의 인물을 현대적인 양상으로 재구성한 것이다. 레오폴드 블룸의 체험들은 고대의 서사시인 호머의 오딧세우스의 모험과 방랑을 단 하루로 압축해놓은 것이다. 키르케 애꾸눈의 거인 폴리페무스, 세이렌과 같은 고대의 전형들이 술집 여자, 싸움꾼, 술집 가수 등으로 재등장한다. 이로써 조이스는 블룸이 하루 동안 만난 더블린의 사람들을 통해 '현대 인간 심리의 백과사전'을 완성하고 있다.

E. M.  포스터는 이 엄청난 압축술을 판타지로 부르기도 한다. 『소설의 이해 Aspects of novel』, 이성호 옮김, 문예출판사,

요아힘 숄, 『현대 소설』, 박영구 옮김, 해냄. 2002

제임스 조이스와 마찬가지로 1930년대 한국의 모던 보이 박태원은 『소설가 구보 씨의 일일』에서 구보 씨를 내세워 서울(당시의 경성)의 종로, 광화문통을 걸어 다니게 한다. 조이스가 블룸에게 보이지 않는 마이크를 쥐어 쥐었다면 박태원은 구보 씨에게 노트 한권을 들게 한다. 작품의 주인공과 작중화자, 그리고 대상조차 오직 구보 하나뿐이다. 구보가 자연인이 아니고 작가 박태원임을 의도적으로 드러낸다. 자연인 박태원은 사라져버리고 소설가 구보가 문학 판에 고유명사로 등장한다. 이러한 변신 행위의 방법론을 고현학이 떠받치고 있다.

고현학(考現學, modernology)이란 사전적인 의미로 보면 현대의 고고학으로 현대(시대)를 고찰하는 한 방법이다. ‘현대인의 생활을 조직적으로 조사 연구하여 현대의 세태풍속을 분석, 해석하는 학’을 가리킨다. 소설가 구보의 고현학이란 대학 노트를 들고 어머니가 걱정하는 집을 나와서 한밤중에 집으로 들어가 잠자리에 들기까지의 자기 행적을 기록하는 것이다. 이 보고가 그대로 고현학적 소설이 되는 이유는 구보라는 인물이 갖는 근대적 성격(모던 보이)에서 말미암는다. 구보는 일본 유학을 마치고 돌아와 홀어머니집에 더부살이를 하며 소설을 쓴다. 그는 인구 38만 2천명으로 불어난 식민지 수도 서울 거리의 극장, 다방, 정거장, 술집 따위를 방황하고 다닌다. 총 31개 항목으로 분류’할 수 있는 이 소설은 조이스의 『율리시즈』와 마찬가지로 '단 하루에 일어난 일의 연속적 기록물'에 지나지 않는다. 그러나 이 구보 씨의 기록물이 중요한 의미를 갖는데, 그의 행위가 서울의 근대적 풍경-카페, 영화, 음악, 건축, 레코드-의 산책이기 때문이다. 의식의 흐름 기법에 의한 심리 묘사, 결정적으로 구보 씨가 들고 다니는 대학 노트, 그것은 메모판이 아니라 구보 자신의 대명사이다. 작중 인물의 노트를 펼쳐 놓으면 그대로 한 편의 소설이 되는 것이다.

김윤식 정호웅, 『개정 증보 한국소설사』, 문학동네, 2000

위의 책, 267 쪽 참고.

위의 책, 268쪽 참고.

박태원의 『소설가 구보 씨의 일일』(1934)은 한국 소설사에 순수소설의 출현을 의미하며, 그것은 소설 혁명에 해당하는 영향력을 갖는 것으로 평가된다. 박태원으로 출발한 이러한 창작 방법론은 1970년대 최인훈, 1990년대 주인석, 그리고 2000년대 박민규로 이어진다. 1990년대 주인석은 박태원의 원작을 패러디한 구보씨 연작을 발표했고, 2000년대 초 룸펜의 삶을 주 소재로 삼은 박민규 작업들 또한 이 계보에 속한다고 할 수 있다. 이제 2008년 지금 누군가가 구보 씨를 되살린다면, 이번에는 노트가 아닌, 노트북을 배낭처럼 등에 지고 다니거나, 또는 디지털 카메라나 폰카를 여기저기 들이대는 또다른 구보씨로 재등장하게 될지도 모른다.

박태원, 『소설가 구보씨의 일일』, 깊은샘, 1999

위의 책, 268쪽 참고.

주인석, 「소설가 구보씨의 하루」,『검은 상처의 부르스』, 문학과지성사, 1995

대표적으로 「갑을고시원 체류기」(박민규,『카스테라』, 문학동네, 2004)를 예로 들 수 있다.

3. 아무도 모른다 - 익명의 단독자, 심리적 인물 구성 방법

:프란츠 카프카의 『소송』, 정영문의『꿈』

여기 한 사내가 있다. 서른 번째 생일을 앞두고 있는 요제프 K라는 젊은이다. 그는 어느 날 아침 아무런 이유 없이 체포당한다. 정체를 알 수 없는 검은 복장의 사내 둘이 K를 침대에서 끌어내더니 그에 대한 소송 절차가 시작되었다고 알려준다. K는 소송의 근거를 묻지만 소용없는 일이고, 그 뒤로도 고소의 이유와 배경에 대한 명확한 정보를 얻지 한다. K를 수사하는 당국은 수수께끼 같은 태도로 그의 질문을 피해가고, 변호사도 그에 도움을 주지 못한다. 모두들 K가 저지른 커다란 죄를 근거로 삼고 있는 것처럼 보이지만, 누구도 그 죄를 발설할 용의가 없다. K는 자신에게 무슨 일이 벌어질지 전혀 알 수 없다.

꿈속의 불가항력적인 장면에 들어가 있는 듯한 위의 줄거리는 프란츠 카프카의 미완성 장편소설『소송』(1914-1915)의 내용이다. 조이스는 포착할 수 없는 어떤 것, 현재의 순간을 블룸이라는 인물을 통해 분석해냈다. 이후 소설은 새로운 지향을 찾기 시작했는데, 바로 K로 지칭되는 카프카의 인물이 이에 해당된다. 실존적 문제의 본질인 자아를 주인공으로 삼은 경우이다.  “꿈이나 체험 등과 같은 것이 아주 기묘하고 이상야릇할 때, 무섭거나 쫓기고 있다는 생각이 들면서도 무엇 때문에 누구에게 쫓기는지 알 수 없을 때, 여러 개의 문이 나 있는 복도가 숨 막힐 듯이 위협적인 느낌을 줄 때, 또는 미궁 속에 사로잡혀 있는 듯한 망상이 들 때, 우리는 ‘카프카 같은’  감정을 느낀다. 이러한 감정은 불안에 빠진 인간의 근원적인 경험을 표현하는 것이다.”

F. 카프카, 『소송』,이주동 옮김, 솔출판사, 2005

밀란 쿤데라, 『소설의 기술』,  권오룡 옮김, 책세상, 2004

요아힘 숄, 『현대 소설』, 박영구 옮김, 해냄. 2002

G. 루카치에 따르면 소설이란 '문제적 개인(주인공)이 잃어버린 정신적 고향과 삶의 의미를 찾아 동경과 모험에 가득 차 길을 떠나는 자기 인식에로의 여정을 형상화하는 형식이다'. 우리는 이러한 문제적 개인의 인물 구성을 황석영의 단편「삼포 가는 길」의 영달과 김승옥의 단편 「무진기행」의 '나'에서 찾아볼 수 있다. 이러한 문제적 개인에서 변형된 것이 이름을 부여받지 않은 주인공들로, '그', 또는 '그들'의 대변자인 K의 경우이다.

G. 루카치, 『소설의 이론』, 반성완 옮김, 심설당, 1985

독자는 K가 주인공인 소설을 읽지만, 정작 소설이 끝날 때까지 K가 누구인지 전혀 알지 못한다. 그의 신체적인 외모, 그의 개인적인 이력, 심지어 그의 이름, 그의 추억 혹은 버릇, 그의 콤플렉스 등 K를 누구라고 규정할 수 있는 정보는 거의 희박하다. K를 알지 못하기는 작가도 마찬가지이다. 독자는 다만 현재 읽고 있는 페이지에 등장한 K의 심리, 그러니까 그의 내면의 생각을 따라갈 뿐이다. 그의 생각이란 현재의 상황 속에서만 빙빙 돌뿐, 어떤 행위도 미래도 독자에게는 보이지 않는다. 그럼에도 불구하고 소설은 진행되고, 독자들은 K라는 주인공의 내면에 동참하며 깊은 인상을 받는다.

정영문의 소설 인물들 또한 악몽에 사로잡힌 카프카의 그들처럼 대개 익명의 단독자들이다. 그 또한 카프카처럼 인물의 정보는 물론, 이야기의 처음과 끝을 보여주지 않은 채, 주인공으로 하여금 끝없이 중얼거리게 하며, 현대인의 파괴적 본능과 죽음의 충동에 대한 심리적 기저를 따라갈 뿐이다. 주인공이 처한 세계는 기이한 꿈의 장면, 또는 사건의 연속이며 그는 돌발적으로 그 낯선 상황, 또는 환경 속에 들어가 있기 일쑤이다. 카프카의 K들이 현대의 불안과 공포라는 실존의 고독에 사로잡혀 있다면, 정영문의 단독자들은 후기 자본주의 사회의 겨우 존재하는 인간들로 카프카적 실존의 무게를 한없이 나른하고 답답하게 인식한다. 카프카와 정영문의 소설들은 짜임새 있는 스토리나 구성력 없이 주인공의 자아의 육성(심리, 자의식)만으로도 독특한 소설이 된다는 것을 잘 보여준다.

정영문, 『중얼거리다』, 이마고, 2001

정영문,「파괴적 충동」, 『꿈』, 민음사, 2003

「죽은 사람의 의복」, 위의 책,

4. 오, 나의 아버지 어머니, 삼촌 누나 형! - 가족, 친구, 주변인들에 의한 인물 구성 방법

: 이청준 「눈길」, 조경란 「국자 이야기」, 신경숙 「감자 먹는 사람들」

여기 아들과 어머니가 있다. 아들은 오랜만에 노모가 살고 있는 고향으로 아내와 휴가 차 내려온다. 고향 마을엔 지붕 개량 사업이 추진 중이다. 노모는 아들에게 지붕 개량을 은근히 기대하지만, 아들은 매정하게 이를 외면한다. 그 냉담함에는 어렵게 성장하고 배우고 자립하면서 노모에게 빚진 게 없다는 당당함이 배어 있다. 밤이 되어 노모와 아들, 그리고 그 아내가 한 방 한 자리에 눕게 된다.  어머니와 아들 사이에 흐르는 냉기를 의식한 그 아내는 어머니에게 옛 이야기를 청한다. 옛 집을 팔아야 했을 때, 남의 집이 된 집에서 마지막 밤을 새우고 난 다음날 아침 어머니는 아들을 면소 차부에서 떠나보내고 하얀 눈길을 걸어오는 내내 아들이 걸었던 눈길의 발자국을 밟고 돌아오며 한도 없는 눈물을 흘렸다는 내용이다. 아들은 노모로부터 처음 듣는 그 이야기에 심한 부끄러움을 느끼며  감당할 수 없는 눈물에 눈을 제대로 뜨지 못한다.

이것은 이청준의 아름다운 단편 「눈길」의 줄거리이다. 작가에게 왜 소설을 쓰는가, 라고 물으면, 작가는 망설임과 사유 끝에, 자신을 구원하기 위해서, 라는 대답을 하는 경우가 많다. 자신을 구원하는 글쓰기란 무엇인가. 그것은 나는 누구인가라는 정체성의 절박한 질문에서 시작된다. 나를 문제 삼을 때, 가장 먼저 다가오는 대상이 아버지와 어머니이다. 작가에게 아버지(또는 어머니)라는 존재는 거의 신과 같아서 제일 먼저 극복해야 할 대상이다. 극복을 위한 분리 고통(통과제의)가 소설의 인물로 형상화되기 마련인데, 누구나 이들을 대상으로 소설을 쓸 경우 실패할 확률은 드물다.

이청준, 『눈길』,  열림원, 2000

가족은 자기가 가장 잘 아는 인물, 그러니까 언제라도 불러내기만 해도 이야기가 흘러나오는 인물이기 때문이다. 그들은 작가로서 입지를 굳힌 뒤에도 자주 돌아가 머물며 대화하는 대상인데, 그들 가족들은 작가의 소설과 함께 살고 나이 먹고 병들고 죽는 존재들이다. 「눈길」의 이청준에게는 어머니가,「아우를 위하여」의 황석영에게는 아우가, 「국자 이야기」의 조경란에게는 중국집 요리사 외삼촌이, 「감자먹는 사람들」의 신경숙에게는 고향의 아버지가 그들이다. 조경란은 서울 봉천동 달동네에 정착한 자신의 가족 구성원들을 집요하게 소설의 인물로 구성하면서 하나의 가족 소설의 계보를 형성하고 있으며, 신경숙 또한 농경사회의 정서를 대변하는 육친(가족과 친족)들을 소설 인물로 구성하는 창작 방법론을 출발점으로 삼고, 지속적으로 소설화함으로써 작가로서의 입지를 굳힌 대표적인 사례라고 할 수 있다.

조경란, 『국자 이야기』, 문학동네, 2004; 『코기리를 찾아서』, 문학과지성사, 2002, 『가족의 기원』, 민음사, 1999

신경숙,『오래 전 집을 떠날 때』, 창작과 비평사, 1996;『풍금이 있던 자리』, 문학과지성사, 1993

5. 웰컴투 아랑, 꾿바이 이상 - 모방과 창조의 경계에 선 메타적 인물 구성 방법

: 김영하 『아랑은 왜』, 김경욱 『장국영이 죽었다고?』, 김연수『꾿바이 이상』

여기 한 배우가 있다. 이름은 장국영. 홍콩 영화 「아비정전」, 「영웅본색」, 「패왕별희,」「해피 투게더」의 주인공 배우다. 캠퍼스가 취루탄 연기로 자욱했던 1980년대에 대학을 다녔던 젊음들에게 장국영은 유일한 숨구멍, 해방구이기도 했다. 그런 장국영이 죽었다. 거짓말처럼. 봄빛이 찬란한 만우절, 초호화 호텔 옥상에서 새처럼 가볍게 몸을 날린 것이다. 발이 없는 새 이야기가 나오는 그의 영화처럼. 그리고 한 편의 소설이 씌어진다. ‘장국영이 죽었다고?’

신경숙, 조경란이 끈질기게 가족과 그 유사 가족들을 소설의 인물로 끌여들이는 데 반해, 김경욱과 김영하, 김연수는 영화, 그림, 소설, 소설가 등 예술 작품으로부터 소설의 인물을 끌어낸다. 김영하는 아랑 전설에서 아랑을 불러내 재구성하며, 김경욱은 영화「시네마 천국」과「영웅본색」, 록 아티스트 짐 모리슨과 커트 코베인 등 대중 예술에서 인물을 차용하고, 김연수는 한국 문학의 모더니스트 이상을 화두로 그의 죽음의 비밀을 추적하는 주인공을 내세우고 있다.

김영하,『아랑은 왜』, 문학과지성사, 2001

김경욱, 『누가 커트 코베인을 죽였는가』, 문학과지성사, 2003

조경란 신경숙에게 육친(가족, 형제)이나 늘 함께 지내던 주위의 친구들이 소설 주인공의 모태가 된다면, 김영하, 김경욱, 김연수에게는 영화와 그림, 소설, 소설가라는 허구 같은 ‘원본’이 소설 주인공으로 호출되어 재구성된다. 이들에게는 현실의 사건이나 삶보다는 허구(의 작품)이 더 사실적으로 이해된다. 이렇게 되면 이들에게 현실은, 영화가 되고, 그림이 되며, 역사 또는 문학사 속의 그 또는 그녀가 되고, 마침내는 그 자신, 곧 소설가가 된다. 허구 같은 ‘원본’의 현실에서 출발해서 또 다른 원본 찾기가 이들의 소설 쓰기이며, 소설 속 주인공들에게는 기본적으로 추리적인 상상력이 요구되며 하나 아닌 다중의 역할이 맡겨진다. 이러한 소설의 주인공은 삶의 핍진한 체험이 결여된 채 다양한 장르의 허구 작품을 삶의 한 형식으로 간접 체험한 세대들을 매혹시키며, 당분간 더욱 활발히 소설의 인물로 재구성될 것으로 보인다.

김연수, 『꾿바이 이상』, 문학동네, 2001; 김영하, 『나는 나를 파괴할 권리가 있다』, 문학동네, 1996

2000년대 초 성석제의 『인간의 힘』, 전경린의 『황진이』, 김훈의 『칼의 노래』와 『현의 노래』, 김탁환의 『불멸』과『나, 황진이』, 『리심』, 신경숙의 『리진』 , 김경욱의 『천년의 왕국』등, 역사 속 인물의 허구적 재구성, 또는 소설화가 활발하게 이루어지면서 ‘뉴에이지 역사소설’(서영채,「한국 장편 소설의 미래를 열자」, 『창작과비평』, 2007년 여름)이라는 용어가 붙여지기도 했다. 새로운 형태의 역사소설을 지칭하는 뉴에이지 역사소설의 특징은 소설의 시공간적인 배경이자 사건인 역사는 축소되고 인물(캐릭터, 또는 내면)은 최대화되는 점이다. 차후 메타적 인물 구성 방법과 연계한 ‘뉴에이지 역사소설의 인물 구성’에 대한 검토가 요청된다.

Ⅲ. 나가는 말

19세기 중반 스탕달과 플로베르에 의해 현대 소설의 내용과 형식이 제시된 이래, 소설은 끊임없이 도전과 실험의 길을 걸어왔다. 플롯을 지향하는 소설과 플롯을 와해하는 소설, 인물(의 성격)을 강화하는 소설과 무화시키는 소설, 사건(이야기) 중심의 소설과 사건 방임, 혹은 배제의 소설 등. 어떤 길을 가든 소설은 세상 속에서 인간(의 존재)에 의미를 던지는 하나의 탐구로, 나아가 사회학이자 인류학으로 거듭나고 있다. 필자는 이러한 흐름 속에 소설 창작에서 '작가는 어떻게 인물을 구성하는가'를 현대 소설의 선구로 불리는 G. 플로베르의 『마담 보바리』에서 출발,  20세기 제임스 조이스의 『율리시즈』와 박태원의 『소설가 구보씨의 일일』, 그리고 21세기 초 김경욱의 『장국영이 죽었다고?』에 이르기까지, 동서양의 작가와 작품들을 예로 살펴보았다.

미셀 레몽,『프랑스현대소설사』, 김화영 옮김, 열음사, 1998. 미셀 레몽은 현대소설의 탄생으로 스탕달의 『적과흑』들고 있고, 김화영은 현대소설의 선구로 『마담 보바리』를 들고 있다.

참고자료

권택영, 『소설을 어떻게 볼 것인가』, 문예출판사, 1995

김경욱, 『장국영이 죽었다고?』, 문학과지성사, 2005

-----, 『누가 커트 코베인을 죽였는가』, 문학과지성사, 2003

김연수, 『꾿바이 이상』, 문학동네, 2001

김영하,  『아랑은 왜』, 김영하, 문학과지성사, 2001

-----, 『나는 나를 파괴할 권리가 있다』, 문학동네, 1998

김용성, 『현대소설작법』,문학과지성사, 2006

김윤식 정호웅 공저, 『개정증보판 한국소설사』, 문학동네, 2000

김화영, 『시간과 파도로 만든 城』, 문학동네, 2002

박민규, 『카스테라』, 문학동네, 2004

서영채, 「한국 장편 소설의 미래를 열자」, 『창작과비평』, 2007, 여름

신경숙, 『오래 전 집을 떠날 때』, 창작과비평사, 1996

이청준, 『눈길』,  열림원, 2000

조경란, 『국자 이야기』, 문학동네, 2004

조남현, 『소설신론』,서울대출판부, 2005

주인석,  『검은 상처의 부르스』, 문학과지성사, 1995

정영문, 『꿈』, 민음사, 2003

박태원, 『소설가 구보씨의 일일』, 박태원, 깊은샘, 1999

E. M. 포스터, 『소설의 이해』, 이성호 옮김, 문예출판사, 1990

F. 모레티, 『근대의 서사시』, 프랑코 모레티, 조형준 옮김, 새물결, 2001

F. 카프카, 『소송』,이주동 옮김, 솔출판사, 2005

G. 플로베르, 『마담 보바리』, 김화영 옮김, 민음사, 2000

G. 루카치, 『소설의 이론』, 게오르그 루카치, 반성완 옮김, 심설당. 1985

J. 숄, 『현대소설』, 박영구 옮김, 해냄, 2002

J. 조이스, 『율리시즈』(전3권), 제임스 조이스, 김종건 옮김, 범우사, 1997

M. 레몽,『프랑스현대소설사』, 김화영 옮김, 열음사, 1998

M. 쿤데라, 『소설의 기술』, 권오룡 옮김, 책세상, 2004

-------, 『커튼』, 민음사, 박성창 옮김, 2008

R. 롤랑 부르뇌프 R. 웰레, 김화영 편역, 『현대소설론』, 문학사상사, 1986