시적 오브제를 통한 창작실제

한 규 동

(시인, 서울 산업대)

1. 들어가며

시인은 어느 시대를 막론하고 그 시대적 배경과 환경에 지대한 영향을 받는다. 그 영향 속엔 시인이 성장하면서 겪은 개인의 삶도 있지만, 성장기에 환경이 바뀌면서 변함없이 그 시대를 수용하게 된다. 시속에 형상화된 시인의 세계인식은 어린 시절 체험적 이야기일 수도 있고 성인이 되어서 의도적으로 변형시킨 이야기의 경우도 있다, 이것은 문학을 하는 사람만이 아니라 미술, 음악, 영화 등, 순수 문학이 아닌 대중문화에도 나타나는 현상이다.

시인이 한 편의 시를 쓰기까지는 다양한 방법이 필요하다. 그 중 가장 먼저 거론하고자 하는 것은 창작의 욕구이다. 그 욕구는 과연 어디에서 오는 것인가. 그것은 개인마다 다르겠지만 여러 가지의 사례를 들 수 있다. 자연, 사랑, 고통, 아픔 등의 수없이 많은 관념어를 동원하여 이야기를 할 수 있다. 창작의 욕구는 시인의 시선(視線)으로부터 시작된다. 시인이 사물을 바라보는 시선이 중요한 것이다. 사람들은 사물을 바라볼 때, 사물의 겉모습이나 사물의 이용방법 등을 생각하며 바라본다. 그러나 시인은 일반적 지금까지 봐왔던 시선에서 벗어나 사물을 더욱 새롭게 보기 위하여 ‘낯설게 하기’ 를 하게 되는 것이다. 그러므로 사물은 시인이 바라보는 관점에 따라서 대상은 언제나 재해석 되고 투사되는 것이다.

낯설게 하기 Defamiliarization은 러시아 형식주의자 쉬클로프스키의 용어. 현대시는 언어의 의미망이 새롭게 쓰임으로써 낯설게 만들어 진다. 현대시가 규정된 존재를 드러내는 것이 아니라, 새롭게 발견된 존재를 형상화 하는 것이라면 그 표현방식은 낯설게 나타날 수밖에 없다.

오브제는 본래 예술과는 전혀 무관하게 제작되어 사물이 예술작품에 사용되어지게 되면서부터 예술과 현실을 연결시키는 고리로 작용하게 되는 것이다.

로버트 휴즈(1991), 「새로움의 충격」최기득 역, 서울 미진사, p24

본고에서는 시에서 사용된 오브제를 분석하여, 주제의식과 연관된 오브제의 유형을 작품별로 선정 분석하고자 한다. 본고는 오브제 속의 서정성과 주제의식, 및 시창작 방법론을 살펴봄으로써, 오브제를 통한 서정성의 발현여부를 밝히고자 한다.

2. 오브제를 강조한 시 창작 방법

문학은 인간의 정신적, 창조적 산물이다. 예술은 언어라는 매체를 통해 표현 되는 것이므로, 일상 언어와는 다른 시적 언어에 대해 깊은 관심을 기울이게 한다. 시인의 정신을 표현하기 위하여 새로운 언어를 찾기 위한 과정은 일상 언어를 쓰지 않고 시적 언어를 구사하고 시의 깊이와 예술성을 높이기 위하여 선행 과정으로 오브제를 선택하는 것이다. 이를 비교하기 위해선 화가들의 작업에서 그 예술을 찾아 볼 수 있다. “화가들은 그림을 그리기에 앞서 사물을 보는” 일상생활에 쓰이는 모든 물체는 그 나름의 용도나 기능 또는 독특한 의미를 지니게 마련이나 이러한 물체가 일단 오브제(objet)로 쓰이면 본래의 용도나 의미를 잃게 되고 이제까지 우리가 미처 생각하지 못했던 어떤 연상 작용의 효과를 얻을 수 있게 된다. 인간은 무엇을 어떻게 경험을 하든 그 자신의 의식을 통해서 모든 것을 파악하고 한 가지 대상을 각기 다른 개념과 인식을 갖게 된다. 그러나 시인은 사물이 가지고 있는 속성과 이미지를 통하여 의미를 표출하며, 그 의미를 새로운 상상력으로 변모시킨다.

이사라, 윤동주 시의 기호론적 연구, 이화여자대학교 박사학위 논문, 1986, 18p

신혜용, 오브제(objet)를 통한 삶의 표현연구, 이화여자대학교 석사학위 논문, 2004. 4p.

신혜용, 앞의 책, 2004.  신혜용 6p.

우리의 삶은 타인들에 의해 평가되어 지고 그 평가에 의한 순위가 인생의 순위가 되며 삶의 방향이 결정되기도 한다. 순위가 매겨지는 삶은 특별하지 않다. 현사회가 요구하는 그 틀 안에서 수없이 경쟁해야만 하고 그 속에서 이긴 자만이 살아남는다, 잡혀 올라온 생선은 본인의 의사 없이 사각의 생선 박스에서 평가되어 등위가 결정되고 팔려 나간다. 생선을 오브제로 선택함으로써 시는 구체화되기 마련이다.

어시장에 올라온 감포 생선들

살얼음 박스에 쟁여져 있다

경매사들이 종을 흔들며 어물전 생선들을 깨운다.

겹겹이 포개놓은 넙치 생태 고등어를 살피며

생선 박스 밑바닥까지 투시하여 본다.

감포 앞바다에서 바닥을 기던 넙치도

감포 연해를 휘어잡던 심해상어

오랜만에 들어온 도루묵도

어물전으로 올라올 땐

경매사들의 낯선 손짓에 달려 있다

어제도 내일도 그렇듯이 살얼음 박스 같은 틀 속에서

값이 매겨진들 등위의 차이는 살얼음과 같다

문득 경매사들의 손이 나를 가리킨다

내 속을 훤히 들여다보며 손짓을 한다

나도 모르게 어깨를 펴고 자세를 가다듬고는

늘어지는 아랫배에 슬며시 힘을 준다

내 삶도 살얼음판 같은 틀 속에서

수없이 평가되고 등위가 매겨지고 있다는 생각이 든다

감포를 떠나며

살얼음 박스 안에 자신 있게 누워 있는 감포 넙치처럼

나도 살얼음 박스를 옮겨 다니며 누워본다

「감포항에서」  전문

1연은 어시장을 단순하게 묘사한 것에 불과하지만 설명이 아닌 묘사로 얼음에 쟁여 있는 생선을 그리고 있다. 2연에서 상상력이 나타난다. 어떠한 사물을 보고 지금까지 생각하고 있던 상식으로 접근을 하게 되면 한 편의 시를 완성할 수 없다. 그렇게 된다면 한 폭의 그림을 그릴 수 있지만 그 그림은 이발소 그림 같은 결과가

나올 것이다. 한 편의 시 속에 나오는 키포인트가 되는 오브제 말고도 많은 오브제가 등장하게 된다. 위의 시에서 나오는 오브제는 얼음박스, 종, 손, 살얼음 등이 있다. 경매사가 흔드는 종은 주위를 환기 시키고 경매의 시작을 알리는 반복행위 일 뿐이다. 그러나 시인은 그 종소리를 듣는 순간 박스마다 줄지어 있는 넙치, 고등어 생선을 깨우는 모습을 설정하게 된다. 하나의 사물을 꼼꼼하게 보고 그 것을 바라보는 상식적인 생각을 부정하고, 역설적으로 생각하면서 한 편의 시는 완성된다. 시인의 시선은 더욱 집중을 하여 쟁여져 있는 생선들의 내면을 바라다본다. 한 편의 시에서 시인이 바라보는 시선이 집중하지 않으면 시는 산만하게 되고 독자들은 혼선을 느끼기 쉽다. 생선들을 호명하며 그들의 삶의 밑바닥까지 들여다본다. 바닥을 기는 넙치의 삶, 감포 연해를 휘어잡았을 심해상어의 화려했던 삶도 어물전에 올라 왔을 때의 현재와 미래를 생각하게 된다. 인간은 변화 속에서 살아간다. 지난 과거의 문제는 과거의 일일 뿐이고 현실에 있는 삶은 그 속에서 묻혀 살아갈 뿐이다. “경매사들이 손짓에 달려있다”, 우리의 삶이 테두리 안에서 평가되고 그 평가에 의해서 등급이 매겨지는 것을 오브제를 통하여 이야기하는 것이다.

이것은 경매장의 풍경이 우리 삶의 현장을 대신한 자리이며, 이 시대의 인간상을 날카롭게 직시한 것과 다르지 않기 때문이다. 이런 삶의 모습에서 시인은 극심한 소외감을 느낀다. 그리하여 그는 경매의 현장으로 다가서는 대신, 자연으로 물러나 자연대상과 ‘동거’하려는 욕구를 드러내기에 이른다."

시인은 모든 시적 오브제들과 감각적인 유대의 관계를 맺어 나가고자 한다. 이를 위해서는 전제되어야 할 조건들이 있다. 세계와 대상에 대한 사랑과 관심이 그것이다. 사랑과 관심이 전제 될 때 관찰이 생기며, 그 관찰의 결과는 해석을 낳는다.

2. 오브제의 선택과 주제의식

한 편의 시를 쓰기 위해서는 다양한 동기가 있다. 그림을 본 후의 영감으로 쓰는 경우도 있고 시집을 읽어 가면서 떠오른 생각을 메모하고 시를 쓰는 경우, 영화, 연극 등을 보고 나서 시를 쓰는 경우도 있다.  때로는 신문 속에 들어있는 광고지를 보고도 시를 쓰게 된다. 여행을 하며 느꼈던 것들을 떠올려 작품을 만드는 경우도 있는데 이러한 시는 더욱 애착이 간다. 여행 중에 만나는 인연들을 작품 속에 그대로 기억할 수 있고, 지나온 과거를  찾아 가는 시작(詩作)이 즐겁다. 하나의 오브제에서 상상력이 증폭되어 가는 시간은 시공을 초월한 작업이다. 상상력이란 과거에 체험했던 사물의 이미지를 재생하고 확대하고 제한하는 능력이다. 다시 말하면 이미지에 따라붙는 정서와 의미체계를 감수성의 통일로 이끌어 완전하게 한 편의 시로 형상화해 내는 능력이다.

송수권 『송수권의 체험적 시론』,앞의 책, 2006, 47p

20년 전쯤 나는 지리산 종주를 하고 밭두렁에 앉아 쉬고 있었다. 농부의 연장소리가 간간이 들리고 할머니는 김을 매고 있었다. 할머니의 밭은 옥토라기보다는 자갈밭이었다. 그러나 단단하게 잘 자란 콩포기에는 콩이 열려 있었다. 할머니는 밭에 있는 돌들을 골라내지 않고 이리저리 옮겨 놓으며 김을 매고 있었다. 잠시 할머니를 향해 물었다. “할머니, 왜 돌을 골라내지 않지요?” 할머니는 “먼 소리여. 여기 있는 돌들은 오줌을 싸… 그래서 콩이 잘 되는 거여, 거름이 되거든.” 그 이야기가 지금도 생생하다. 내가 살고 있는 삶의 테두리 안에서 벗어나야 한다는 것을 생각했다. 그리고 힘들게 공부하는 한 아이 생각이 났다.

『문학과 창작』2007.

돌들도 오줌을 눈다고 한다

북평촌 돌들도 숨을 쉬고 땀도 흘린다

돌들도 똥을 싼다고 한다

북평촌 돌들이 싸놓은 오줌, 싸놓은 배설물은

흙 속으로 스며들어 비타민이 된다

북평촌 밭엔 돌들이 득실거린다

곱돌, 장돌, 둥근 돌, 옥돌, 콩돌

북평촌에선 밭에서 돌을 골라내지 않는다

연장을 들이대고 밭고랑을 팔 때면

돌들이 자리를 옮겨가며 배설을 한다

땅 속에 있는 돌들을 깨우면

아직 눈을 뜨지 못한 돌들이

땅 속에서 숨을 고르는 소리,

달그락 달그락 쟁기질하는 소리가

내 귀청에 가득 들려온다

돌들이 반짝일 때면

내 몸에서도 옥돌빛이 돈다

<북평촌 아이들>

수십 년이 지난 지금도 귓전에서 생생하게 울리는 할머니의 한마디는 늘 나의 가슴 한구석에 숙제 아닌 숙제처럼 남아 있었다. 할머니는 이미 돌들을 생명체로 인정하고 있었던 것이다. 할머니의 말을 떠올릴 때마다 내가 지금 깔고 앉아 있는 돌도 생명체라는 생각을 했다. 그 돌들은 내가 보이지 않는 곳에서 숨을 쉰다고 생각했다. 돌들은 밭에서 호미 끝에 찍혀가며 상처를 받아 낸다. 땅 속에서 하늘을 보지 못한 녀석들도 있고 어떤 놈들은 살아가는 방법을 터득하여 제 몸을 둥글게 만든다. 자연은 하나이다. 제 몸을 깎아가며 살아가는 돌처럼, 북평촌에서 살아가는 사람들의 이야기를 하고 싶었다.

1) 사랑을 주제로

시를 쓰는 진정한 목표는 사랑을 이야기하고자 하는 것이다. 관념 속에 빠져 있는 세상에 내 안에 뭉쳐 있는 그 무엇인가를 어떻게 풀어 낼 것인가라는 물음표는 언제나 존재하고 있다. 내 정신과 영혼은 늘 굶주려 있다. 시인의 정신의 거푸집을 짓고 골조를 세워서 단단한 집 속에 무엇인가를 채워 넣으면 성이 찰 것 같지만 끝이 보이지 않는다. 때로는 존재감이 상실되어 사이버 공간에서 표류하고 있는 나이기도 하다. 수십 미터나 되는 미루나무 줄기에 자벌레 처럼 정확한 보폭으로 나무의 길이와 높이를 재고 있는가하면 봉황이 되어 훨훨 날고 있기도 하다. 거의 매일 아침 거짓을 써놓은 시를 읽으면서 언제 내가 약속이나 한 듯 이름을 지어 부르고 기호에 얽매여서 밤을 새운다. 이러한 현상들 반복되어 가면서 작품 하나하나마다 퍼즐 맞추기를 하지만 그 퍼즐은 늘 형체와 모형이 변형된다. 정답이 없는 퍼즐 놀이이다. 상상은 또 다른 상상을 낳는다.

언 가슴을

제일 먼저 어루만지는

어머니 손

「봄똥」전문

봄똥은 언 땅에서도 흔들림 없이 몇 날 며칠을 된서리로 하얀 분칠을 하고, 빙하처럼 굳어 뿌리의 혈관까지 살얼음이 언다. 줄기줄기 뻗어 있는 힘줄사이로 생채기들이 지문처럼 새겨진다. 노지에서 기다리는 봄은 더욱 멀리 있다. 겨울이 길수록 봄은 더욱 깊어진다. 밤이면 별을 세고 달을 관찰하고 대문에 빗장 걸고 들어가는 어머니의 손은 사랑이다.

사랑을 사랑이라고 이야기하지 않고 글로 쓴다는 것이 나에게는 가장 행복한 일이다. 사랑하다 못해 아프고 마음 저린 이야기를 시로 만들어 간다는 것은 즐거운 일이자 행복한 일이다.

2) 고통을 주제로

인간이든 동물이든 식물이든 삶은 고통의 연속이다. 생존하고 번식을 하고 생명채로 살아가기 위해서는 작은 고통일망정 같이 동거를 하면서 살아가는 것이다.

고흐의 모과나무 숲으로 들어갔다. 나무에서 떨어진 모과들이, 깔개 하나 없이 모로 누워 내 눈과 마주쳤다. 대굴대굴 구르며 누군가를 기다리고 있는 눈빛이 이슬 같다. 녀석들은 대부분 타박상이었으나 후천성 장애가 더 많다. 상태가 심하지 않은 녀석들부터 광주리에 담아 병동을 옮기는 작업을 한다. 높은 오지에 떨어진 녀석들과 날카로운 돌멩이에 맞은 녀석들, 모두 뿌리는 같은데 가야 할 길이 어찌나 다른지, 풀섶에 몸을 묻고 또 다른 병마와 싸우고 있다. 상처가 심한 녀석일수록 화들짝 웃는 향기가 진하게 배어 나오고 상처는 아물 기미가 없는데도 아픈 기색을 보이지 않는다.

고흐의 모과나무병동에는 중증 향기들이 병실을 꽉 채우고 있다. 병동을 나오는데 녀석들이 나와 눈을 맞추려 애를 쓴다. 그때마다 얼굴이 더욱 일그러진다.

「고흐의 나무병동」 전문

사람들의 시선과 관심이 멀어지는 중증 장애자 병동의 분위기는 항상 싸늘하다. 장애를 가진 중증 환자들이 말을 할 때는 그 모습에 그들을 바라보는 사람의 얼굴이 더욱 일그러진다. 웃으려고 할수록 그들의 얼굴은 더욱 일그러진다. 바깥세상을 많이 접하지 못한 환자들의 얼굴에는 핏기가 없다. 각 방마다, 침대마다, 늙은 누에처럼 창백한 얼굴을 하고 누워 있다. 비바람에 떨어진 상처 난 모과는 멍이 들고 깨어지고 시들어 가고 있다. 다시 나무의 영양을 빨아들일 수 없는 모과는 이제 썩어 문드러져 거름이 될 때까지 그 곳에 그대로 있어야 한다. 버려진 모과들, 버려진 사람들. 나무에 달려 노랗게 익어가는 모과가 언제 떨어질지는 아무도 모른다.

3) 소통을 주제로

시 작품 속에, 매번 오브제를 데려오지 않고 머릿속에 두고 쓰는 경우가 있다. 이는 고도의 기술이기도 하다. 전혀 독자를 위하여 배려를 하지 않는다. 이미지를 그리고 있지만 오브제가 나타나 있지 않기 때문에 추상적일 수밖에 없는 경우가 있다. 독자는 시를 읽어내기 위한 노력이 필요하다. 그러나 그러한 작품은 성공하기가 매우 어렵다. 자칫 잘못하면 시인 혼자 푸념을 한다든가, 아무런 정보도 없이 설명을 하는 경우가 발생을 할 수가 있다. 그러지 않기 위해서는 독자에게 정보를 제공하여 주고, 그 정보를 통하여 즐기게 하는 것이 중요하다. 정확한 묘사가 필요하다. 그 묘사는 이미지를 통하여 드러내는 방법이 효과적이다. 이미지에도 여러 가지 종류가 있듯이, 시와 그 배경에 맞는 이미지를 묘사하는 것이 중요하다. 묘사만 가지고도 한편의 시를 완성할 수 있다. 어떻게 쓸 것인가를 오브제를 통하여 이야기를 하게 만들면 된다.  진정한 읽기는 표현의 방법을 찾아서 시인의 정신과 싸우는 일이다. 새 생명을 잉태해 낸 그 발생론적 근거를 추적하는 해위가 바로 이것이다.

남대천 냇가에 앉아

비눗물을 밀집대롱에 찍어 세게 불었더니

공기의 알들이 우루루 쏟아져 나갔다.

녀석들은 물 속에서 수영을 하듯

몸짓을 하며 공기 속을 자유로이 떠다니고 있다.

태어나서 불과 0.1초만에 흔적도 없이

사라지는가 하면

오랜 시간을 너울대며 떠다니는 녀석들도 있다.

동그란 몸 속에는 무지개가 뜨고,

잠자리떼 공격을 받아 없어지기도 한다.

때로는 맑은 비취색을 띠고 있는 놈도 있다.

손을 씻고 물 밖으로 나서는데

송사리들이 다리를 툭툭 건드렸다.

「산란기 」전문

고기들이 산란을 한다. 산란은 물속에서 이루어진다. 그것은 진리이다. 그러나 진실은 아니다. 진실은 내가 보고 느낀 것을 말하는 것이다. 내 마음속에 고기가 있다. 위 시에서 그 알을 공기 중에 산란을 하는 것이다. 이것이 진실이다. 그것이 공기의 알이다. 배설하는 오브제는 감추어져 있다. 마음속에 자리 잡고 있는 고기 한 마리가 산란을 하는 것이다. 산란한 공기의 알들은 영겁의 운명을 가지고 태어난다. 수십 만 배의 시간을 빠르게 소비하며 진지하게 우주 속으로 사라진다.

4. 나가며

본고는 특히 필자 자신의 창작과정 속에 구현된 오브제의 활용, 오브제를 통한 창작실제 발현 과정을 추적하기 위하여 쓰여졌다.

창작의 욕구는 여러 가지 계기에서 비롯된다. 본고에서는 특히 오브제를 응시하는 ‘시선(視線)’ 혹은 ‘관점(觀點)’, ‘속성(屬性)’의 양상에 주목하였다. 그것은 시인의 눈을 통해 들어오는 대상 (오브제)의 중요성을 강조하기 위해서이다. 한 편의 시가 완성되기까지의 과정, 정신과 시적 대상의 내면화 과정을 밝혔으며, 주제의식과 형상화 과정을 살펴봄으로써, 오브제가 어떻게 서정적 대상으로 탈바꿈하였는지, 그 경로를 살펴보았다.

본고에서는 어시장, 생선, 경매사, 살얼음, 돌, 북평촌, 봄똥, 모과나무, 등 다양한 오브제들이 필자의 어떤 애정관의 대치된 형상들이며, 그것이 어떻게 창작 획득하게 되는 가를 살펴보았다.