대중 미디어 시대 한국 현대시의 전개 방향 고찰

-시와 만화를 중심으로

박상수(명지대)

1. 들어가며-시와 만화의 친연성

무엇보다도 여러 대중 미디어 중에서도 만화와 문학이 갖는 보이지 않는 친연성을 점검해보는 것을 논의의 출발점으로 삼을 필요가 있다. 1975년에 발표한 글에서 김현은 외국 여행 중에 만난 젊은 프랑스 경제학도가 만화 신문을 탐독하는 장면을 충격적으로 받아들이면서 만화의 예술적 지위에 대한 생각을 펼친바 있다. 그는 “매스 미디어의 대중화 작업massification에 저항하여, 제도화되어 체제 속에 안주하지 않는 대중들의 예술은 가능”하며 “그 중의 하나가 만화”라는 견해를 밝혔다. “만화는 대중 예술이 아니라 대중들의 예술”이라고 부를 만 하다는 것이다. 또한 그는 『뿌리 깊은 나무』 1977년 1월호에 발표한 「만화는 문학이다」라는 글에서 조금의 망설임도 없이 만화를 “선으로 표현된 문학”으로 정의하고 “현대문학을 전공하는 사람들에겐 그것은 그냥 지나칠 수 없는 사실"임을 역설하며 ”대학 국문과나 미학과에 만화 강좌가 설치되어야 한다”고 주장할 정도로 만화에 대한 애정을 과시하였다. 출판 만화의 경우 상황과 사건은 낱낱의 문장으로 표현되지 않고 그림으로 표현된다. 여기서 언어는 각각의 컷과 컷, 칸과 칸을 연결하고 의미를 고정하는 차원에서 활용되는데 이것은 언어가 시적 언어와 같이 구심적이고 상징적인 역할을 하는 것으로 볼 수 있다. 또한 만화가 컷과 컷, 칸과 칸으로 넘어가는 과정에서 핵심적인 장면과 이야기만 제시하고 과감히 생략하는 기법에 기반을 두고 있다는 사실은 산문적 서술과 달리 생략을 핵심으로 하는 시적 언어의 성격을 강하게 환기시킨다. 정리하자면 ‘시적 언어구사’와 ‘생략의 방식’이 시와 만화의 유사점이라는 것이다. 이러한 공통점을 근거로 본고는 한국 현대시는 어떻게 만화적 상상력을 흡수해왔으며 만화의 시의 결합은 앞으로 어떤 방향으로 전개될 수 있을 것인가에 대한 탐색을 펼쳐보이고자 한다. 이를 통해 대중 미디어의 시대, 시의 변화 가능성을 가늠해볼 수 있는 계기를 마련할 수 있을 것이다.

김현, 「만화도 예술인가」, 『김현 예술기행/반고비 나그네 길에』, 문학과지성사, 2002년(5쇄), p. 77, 참조.

김현, 「만화는 문학이다」, 위의 책, pp. 298-310, 참조. 김현은 또한 「시사 만화에 대한 단상」이라는 글에서 만화에 대한 자신의 성찰을 다음과 같이 정리하였다. “1)만화는 예술이다. 그것은 그림과 문학의 아들인데 그 만화가 예술로서 처음 생겨난 것은 1897년이다(그해 12월 『아메리칸 유머리스트』지에 루돌프 더크스의 「개구쟁이 카텐얌머」가 게재된다). 2)만화는 그림과 문학의 아들이지만 그것은 그림이나 문학처럼 완전히 개인적인 예술이 아니라, 통개인적(通個人的)인 예술이다. 통개인적이란 그림의 아이디어를 제공하는 사람과 그것을 그리는 사람이 다를 수 있으며, 그림을 그리는 사람이 바뀔 수 있다는 의미에서의 통개인적이다. 『르 몽드』지의 시사 만화에는 작가로서 아이디어 제공자와 그림을 그리는 사람의 이름이 같이 나와 있으며 블론디의 작자는 바뀐지 오래다. 3)만화가 통개인적인 예술이라는 사실은 그것이 영화․쇼 등과 함께 20세기의 집단적 사회(대중으로 모두가 획일화된 사회라는 뜻이다)가 만들어낸 예술이라는 것을 입증한다. 그것은 개인주의적인 부르조아지 사회에서는 불가능했던 예술이다. 4)대중 예술을 엘리트 예술과 구분하여 그것을 저급 예술로 치부하는 것은 올바르지 못하다. 대중을 위한 예술로서의 만화의 등장을 대중 사회의 분석을 통해 합리적으로 이해하여야 한다. 그러기 위해서는 예술이라는 개념 자체가 섬세하게 수정되어야 한다. 김현, 위의 책, pp. 313-314.

2. 그림과 언어의 결합

-박철, 「낙서, 유년」전문, 『너무 멀리 걸어왔다』(푸른숲, 1996)

만화를 “스토리가 있는 연속된 그림으로서의 문자와 그림의 만남”이라고 정의한다면 위에서 예로 든 작품을 만화라고 부를 수 있을 것이다. 위의 작품은 문자로만 이루어진 여타의 시와는 달리 그림이 들어 있어서 색다른 인상을 준다. 글과 그림이 적절하게 어우러지면서 유년 시절 실제로 낙서를 하며 울분을 달랬을 화자의 상황과 감정이 생생하게 부각되기 때문일 것이다. 또한 시가 가진 진지함과 엄숙함을 살짝 배반하면서 유머러스한 분위기를 느낄 수 있어서 독자는 훨씬 쉽게 이 작품에 마음을 열게 된다.

성완경, 『성완경의 세계만화탐사』, 생각의 나무, 2001, p. 15. 이 밖에 만화를 만화이게 하는 3가 요소로 글, 그림, 칸을 들 수 있다. 만화가 독자적인 매체가 될 수 있었던 이유는 무엇보다도 ‘칸’에 있다. 칸이 사각의 틀 안에 공간은 물론 시간까지 담아내며 또 칸과 칸 사이의 ‘칸새’는 소설에서의 행간처럼 1초의 찰나와 10년의 긴 시간을 자유자재로 표현할 수 있다는 것이다. 이대연, 『만화에서의 몽타주 이론:애니코믹스 <센과 치히로의 행방불명>을 중심으로』, 서강대언론대학원 석사논문, 2005, 참조.

-박상순, 「빵공장으로부터 통하는 철도로부터 3년 뒤」부분, 『6은 나무, 7은 돌고래』(민음사, 1993)

이 작품은 박철의 시가 보여준 단편적인 느낌을 훨씬 더 확장시킨다. 박철의 시가 한 칸짜리 만화라면 박상순의 시는 일정한 구성 단계를 가진 단편 만화에 해당한다고 볼 수 있다. 우선 어린아이가 그렸을 것 같은 단순한 그림이 눈에 들어온다. 공책 한 귀퉁이 낙서화 같은 단순한 그림은 화자의 감정 과잉을 억제하며 적절하게 유머러스한 분위기를 만들어 시의 톤을 조절하고 현실감을 준다. 표면적으로는 자칫 유치하게 보일 수 있는 스토리와 감정을 내포한 시이지만 시인은 오히려 더 유치한 방식의 ‘그림’을 활용함으로써 이를 극복한다. “만화의 사명은 꿈꾸게 하거나 웃게 하는 것”이라면 시인은 바로 웃게 하는 쪽에서 만화적 기법을 차용한 것이다.

프랑시스 라까쌩 저, 심상용 역, 『제9의 예술 만화』, 하늘연못, 1998, p, 295.

이처럼 글과 그림을 혼합하여 색다른 정서를 전달하는 시편들이 있는 반면 다음의 시처럼 그림이 없이 만화의 서사 구조와 인물 구성을 그대로 빌려와 현실을 재구성하는 작품도 있다.

0. 기지(基地)

정복이네는 우리 집보다 해발 30미터가 더 높은 곳에 살았다 조그만 둥지에서 4남 1녀가 엄마와 눈 없는 곰들과 살았다 곰들에게 눈알을 붙여주면서 바글바글 살았다 가끔 수금하러 아버지가 다녀갔다

1. 독수리

큰형이 눈뜬 곰들을 다 잡아먹었다 혼자 대학을 나온 형은 졸업하자마다 둥지를 떠나 고시원에 들어갔다 형은 작은 집을 나와서 더 작은 집에 들어갔다 그렇게 십년을 보냈다 새끼 곰들이 다 클 만한 세월이었다

2. 콘돌

둘째 형은 이름난 싸움꾼이었다 십대 일로 싸워 이겼다는 무용담이 어깨 위에서 별처럼 반짝이곤 했다 형은 곰들이 눈을 뜨건 말건 상관하지 않았다 둘째형이 큰집에 살러 가느라 집을 비우면 작은집에 살던 아버지가 찾아왔다

(중략)

6. 불새

우리는 정복이네보다 해발 30미터가 낮은 곳에 살았다 길이 점점 좁아졌으므로 그 집에 불이 났을 때 소방차는 우리 집 앞에서 멈추었다 그들은 불타는 곰발바닥들을 버려두고, 그렇게, 하늘로 날아올랐다

-권혁웅, 「독수리 오형제」부분, 『마징가 계보학』(창비, 2005)

원래 <독수리 오형제>는 <개구리 왕눈이>, <이상한 나라의 폴>, <우주의 기사 데카맨 >

등을 제작한 <타츠노코 프로덕션>의 초기 작품으로 1972년 일본의 후지 TV에서 <과학닌자대 갓차맨>이라는 이름으로 처음 방영되었다. 우리나라에는 1980년과 1990년에 방영되었고 2천 년대 이후에는 케이블TV에서 방영되기도 하였는데 8～90년대 TV로 <독수리 오형제>를 보고 자란 세대라면 이 시의 구조를 쉽게 이해할 수 있을 것이다. 이 시에서 독수리 오형제라는 만화 영화는 문화적인 측면에서 당시의 시대적 분위기를 시의 배경으로 호출하고 동시에 비참한 현실을 재구성하는 프레임으로 작용하여 우리가 사는 세상의 비극성을 더욱 강화시키는 역할을 한다.

3. 언어적 차원의 상상력

글과 그림의 혼합, 만화 스토리의 창조적 차용과는 다른 차원에서 만화적 상상력을 엿볼 수 있는 작품도 있다.

뽈랑 공원의 아름다운 정문이 열린다

꽃밭에서 햇빛과 나비들 춤춘다

뽈랑색 벤치들이 보인다

뽈랑새 두 마리 자유로이 공원을 날고 있다

(중략)

말들이 피운다는 뽈랑 담배를 꺼내 불을 붙인다

길게 연기를 내뿜으며 책을 펼친다

20페이지에 뽈랑 공원이 나타난다

함기석이라는 휴지통이 보인다

여백이 되어버린 하늘이 보인다

유모차를 끌고 행간으로 사라지는 여자의 뒷모습이 보인다

사라진 새들은 사라진 빛을 향해 날아가고

여자가 머물던 물푸레나무 그늘 속에서

투명한 물고기들이 헤엄쳐 나온다

샘물이 된 아기 울음 흘러나온다

-함기석, 「뽈랑공원」부분, 『뽈랑공원』(랜덤하우스, 2008)

현실에서는 도저히 일어날 수 없는 신기한 장면들의 연속이다. 그 책 속에 “함기석이라는 휴지통”도 보인다는 구절에서 이 시인이 언어를 조금 다른 차원에서 다루고 있음을 알 수 있다. 언어를 음성 이미지와 뜻, 즉 기표와 기의로 구분한다면 이 시인은 기의를 무시하고 기표만 가지고 시를 쓴다. 뽈랑이라는 말은 현실에서는 존재하지 않는, 시인이 가상으로 만들어낸 말이다. 따라서 이 말에는 약속된 기의도 없고 더 나아가 현실의 지시대상도 없다. 그러다보니 의미에서 자유로운 언어의 놀이가 가능하고 때로는 아주 비현실적인 풍경도 마음대로 만들어낼 수 있는 것이다. 이 순간 자유로운 상상력이 전개된다.

2천 년대 이후에 새 시집을 내고 있는 시인들이 ‘언어’ 자체에 대해 갖는 지극한 관심에 주목해 볼 필요가 있다. 기존의 시적 언어가 현실의 재현이라는 관점에서 기표의 차원이 아니라 ‘기의’와 ‘지시대상’ 그리고 시적 화자의 ‘내면의 감정’ 묘사에 초점을 맞추었다면 이제 이들이 보여주는 언어에 대한 몰입은 기의도 없고 지시대상도 없고 내면의 감정은 약화된 기표 놀이를 통해 언어로 구성되는 현실을 교란하고 희롱하고 파괴하려는 의도를 드러내고 있다고 볼 수 있다. “문자의 구속과 현실논리”에서 자유로운 것을 만화의 특징으로 파악한 이 시인의 발언에서도 확인할 수 있지만 만화가 극적 과장과 과감한 생략을 통해 현실을 가공한다는 것을 생각해본다면 최근의 시가 현실 법칙에서 완전하게 자유로운 기표 놀이를 통해 만화와 연결된다는 것은 매우 흥미로운 지점이라고 할 수 있다.

김행숙․이근화․이장욱․이현승․진은영 등의 시인들도 언어 자체에 대한 깊은 관심을 드러낸다. 이들은 일종의 ‘비문’의 활용에서 오는 ‘이상한 미감’과 단어의 ‘뉘앙스’에 초점을 맞춘 시작법을 선보이고 있다. 이들은 시적 화자의 내면, 특히 내면의 감정을 드러내는 것에 공을 들이고 있다는 점을 생각해본다면 전통적인 서정시의 방식을 충실하게 계승․발전시키고 있다고 볼 수 있다.

함기석․변의수 대담, 「페이스 오프의 기호 미학」, 『현대시』, 2006년 5월호, 참조.

개개개 우는 개개비는 이가 아프고 소음이 그립고 식은 차를 마신다 개개개 우는 개개비는 연상하는 것이 많고 그것을 옮기는 재주를 가끔 발휘한다 개개비와 개개비사촌과 뻐꾸기와 두견이는 참으로 친하지 개개개 우는 개개비는 진달래를 좋아해요 개개비는 손이 아프고 개개비는 허리가 아프고 개개비는 혀로 귀를 핥아주면 미치지요 개개비는 너무 좋은 걸 만나면 힘이 빠지고요 개개비는 마룻바닥이 삐걱일까봐 까치발로 걸어요 개개비는 남산에 오르고 북한산에 오르고 관악산에 오르고 아차산에 오르지요 개개비는 버스와 전철과 택시를 타고 안 가는 데가 없어요 개개비는 알고 보면 가장 비겁한 놈이고요 개개비는 자신의 침과 식은 땀을 식량으로 삼지요 개개비는 핸드볼공처럼 환상적이고요 개개비는 골프공처럼 솔직하지요 개개비는 머리를 긁으며 많은 비듬을 떨어뜨리고요 개개비는 높임말을 싫어한답니다 개개비는 개개개 울고 시끄럽다 개개비

-이준규, 「개개비」전문, 『흑백』(문지, 2006)

우스타 쿄스케의 작품 『삐리리 불어봐 재규어』는 『멋지다 마사루』 같은 종류의 포복절도 엽기(?) 유머 코드를 지닌 만화인데 이 만화에서는 등장인물들이 시를 짓는 장면이 자주 등장한다. 그런데 하나같이 개연성이라고는 찾아볼 수 없는 엉뚱한 단어와 문장의 나열로 일관하는 글이다. 예를 들자면 시를 지어보라는 주인공 ‘재규어’의 제안에 대스타 ‘포기’는 「봄」을 제목으로 다음과 같은 시를 짓는다. “괴로울 정도의 로맨스/7개의 프리즘/눈은 녹았다/내 상처를 씻어내리며/언제까지고 변하지 않는 당신으로 있어줘/맞아, 그대야말로 Cherry Blossom/아버지 어머니 감사드려요/알몸의 저를, 진실한 사랑을 그대의 따스함,/봄은 이제 곧…//포기.” 이런 식이다. 이준규의 시에도 이런 방식의 만화적 유머코드가 존재한다. 이준규는 심각한 의미추구를 비웃으며 무개념과 비개연성, 맥락 없음을 향해 돌진한다. 그렇게 시에 대한 관습적인 인식을 뛰어넘는 것이다. 이준규의 이러한 언어 운용 방식은 함기석의 경우와 마찬가지로 재현의 욕망을 버리고 내면의 감정을 훨씬 약화시킨 상태에서 기표의 놀이, 언어유희에 초점을 맞춘 것이라고 할 수 있다. 그리하여 현실의 논리와 언어의 한계를 돌파한다. 함기석의 말대로 “요즘의 몇 시인들은 땅을 박차고 하늘을 자유로이 날아다니는 비행기 혹은 새가 아닌가” 하는 생각이 들만큼 의미에 짓눌리지 않는 자유로운 상상과 발성을 선보이고 있다. 그리고 그 상상력이 기반에는 만화가 존재한다.

우스타 쿄스케, 『삐리리 불어봐 재규어』의 한 장면

함기석․변의수 대담, 앞의 글, p. 262, 참조.

4. 나가며-새로운 시대의 시와 상상력

여기서 2천 년대 등단한 한 시인의 말을 들어보는 것은 지금 젊은 시인들의 미적 취향이 어느 방향으로 이동하고 있는지를 알려주는 흥미로운 사례라고 할 만하다. 이제 젊은 시인들은 문학이라는 정전을 과감하게 포기하고 만화라는 장르에서 시의 가능성을 다시 생각하게 될지도 모른다.

문단의 선배들이 이루었던 시의 위상이라든가 시의 시대가 있었다고 하잖아요. 그런데 저는 그런 거 잘 모르겠어요. 저 같은 경우 그분들의 작품을 보고 사실 그렇게 감동을 받지는 않는 것 같아요. 이를테면 가짜 이데올로기나 허상이 아니라 말 그대로 내가 표현하고 싶은 것들에 대한 문제들을 저는 하위 장으로 구분되는 것들을 통해 보게 되요. 예를 들어 애니메이션, SF, 컬트영화 같은 것들에서요.(…) 여러 장르의 작가들, 만화가들, 그런 사람들이 하는 작업이 시와 별반 다를 게 없다는 생각이 들어요. 《건담》과 같은 애니메이션의 경우 또한 저에게 많은 자극을 주죠. 특히 건담이라는 애니메이션에 등장하는 '뉴타입'의 개념은 제가 생각하는 ‘시인’의 개념과도 일치합니다. 건담에서 나오는 뉴타입은 인류가 우주로 나가 넓어진 생활환경에 적응하기 위해 지구에서 인간이 쓰지 않았던 감각인 직감-서로간의 느낌이나 생각, 감정-을 공유할 수 있게 된 신인류죠. 사물에 대한 이해가 빨라요. 뉴타입들은 감각을 통해(로봇에 한번 탑승하는 것만으로도 로봇이라는 메커니즘을 완벽히 이해하여 에이스파일럿만큼의 숙련도를 보여주는 재능) 건담이라는 로봇의 파일럿으로 이용되죠. (…)어른이라는 올드타입과 대립하는 소년이라는 뉴타입의 개념에서 저는 시인의 모습을 봅니다.

조인호,정한아,김지녀,주영중 좌담, 「다시 카오스를 위하여」, 현대시, 2008년 6월호 중에서, 2006년 『문학동네』로 등단한 조인호 시인의 말.

□참고자료

김현, 『김현 예술기행/반고비 나그네 길에』, 문학과지성사, 2002년(5쇄).

유준상, 『만화글의 기능성 연구』, 인하대학교 국어교육 석사논문, 2003.

이대연, 『만화에서의 몽타주 이론 : 애니코믹스 <센과 치히로의 행방불명>을 중심으로』, 서강대언        론 대학원 석사논문, 2005.

성완경, 『성완경의 세계만화탐사』, 생각의 나무, 2001.

이계언, 『예술로서의 만화에 대한 철학적 분석』, 이화여자대학교 철학과 석사논문, 2000.

프랑시스 라까쌩 저, 심상용 역, 『제9의 예술 만화』, 하늘연못, 1998.