‘비평의 권위’에 대한 단상

조병세

현실, 현실성

문학은 언어로 구성된다. 그리고 문학의 언어는 활자어이다. 문학은 활자어를 통해 만들어낸 하나의 세계이며, 현실성을 가진 세계이다. 세계 내에 위치하는 세계이며, 현실을 확장시키는 세계이다. 문학은 하나의 질서이다. 하나의 체계이며, 무수한――그러나 하나로 선택되어졌다고 받아들여지는(읽히는) 이데올로기이다. 텍스트는 그러한 이데올로기들이 쟁투하는 현장이다. 고로 텍스트는 변화한다. 하지만 텍스트는 언어 안에 있다. 문학은 언어로 구성된 세계이며, 이러한 세계가 진짜 세계이다. 현실은 기술될 때에만 유의미하다. 현실에 의미를 부여하는 것이 문학이다. 하지만 부여된 의미는 부여된 것과는 무관하게 읽힌다. 현실과 문학의 관계는 결코 자의적이지 않다. 그렇다고 필연적이지도 않다. 다만 무관하다. 현실이 기표라면 문학은 기의로 읽히지만, 현실과 무관하게 읽힌다. 사실 현실과 문학은 의미 실현 직전에 순식간에 자리를 뒤바꾼다. 문학이 구성한 현실을 현실이 부연한다. 아니, 문학이 구성한 현실에 현실이 의미를 부여한다. 그럼에도 이 관계는 무관하다. 현실과 문학은 무관한 관계에 놓여 있다. ‘무관’의 매듭에 매듭의 힘을 입히는 것이 이데올로기이다. 매듭이 풀리지 않도록. 무관한 관계를 힘 있게 묶어놓는 것이 바로 이데올로기이다.

이는 마치 문학이 현실에 의미를 부여하는 것과 같은 것이다. 텍스트가 부여한 의미는 고정되지 않는다. 이는 텍스트의 쓰기와 읽기가 서로 무관하다는 것을 말한다. 쓰기와 읽기의 나란한 통로를 의미라고 하자. 내가 ‘나무’라고 쓰고 이를 ‘나무’라고 읽었을 때 어떤 의미가 피어난다. 하지만 그 의미를 어떤 기표로 영원히 잡아둘 수가 없다. 나무는 ‘의미의 장(場)’에 다만 일회적으로 등장한다. 기표가 의미를 지시하는 게 아니라 의미가 기표를 좇는다. 이때에도 주목할 만한, 중요한 말은 의미와 기표가 아니라 ‘좇는다’라는 말이다. 무관과 좇음의 연쇄가 문학과 현실, 그리고 텍스트와 의미의 관계를 핵심적으로 설명한다.

그렇다면 남은 것은 이데올로기뿐이다. 구성이 이데올로기이다. 전통적으로 이데올로기는 위장된 무엇이다. (전)미래적으로 이데올로기는 위장되어야 할 무엇이다. 따라서 이데올로기는 다만 구성된 것일 뿐이다. 구성의 작인과 결과가 이데올로기이다. 가령, 정치적인 텍스트는 이데올로기를 국민국가와 국민국가들의 연쇄 속에 위치시킨다. 문학이 이데올로기에 의해 정치적으로 구성되는 것이다.

현실, 문학, 텍스트, 의미가 무관과 좇음의 연쇄로 구성, 즉 이데올로기화 된다. 이데올로기는 현실, 즉 의미의 산포라는 공간에서 문학, 즉 텍스트의 연쇄를 일정하게 배열하는 일종의 백터량이다. 사실 이데올로기가 의미가 산포된 현실의 체적과 텍스트의 연쇄를 동시에 구성한다. “문학은 언어로 구성된 세계이며, 이러한 세계가 진짜 세계이”기 때문이다.

문학은 현실에 의미를 부여하는 작업이자 결과물이다. ‘9.11 테러’라는 현실은 ‘2000여명의 무고한 희생자’라는 백터량을 통과하지 않고는 결코 ‘현실적’으로 다가올 수 없다. 현실을 현실이게 하는 것이 언어이며, 언어를 구성하는 작업을 전술한 바와 같이 ‘문학’이라 부른다. 따라서 문학은 ‘2000’이라는 양과 ‘무고한’이라는 윤리적 위치를 동시에 지시한다(묶는다-매듭짓는다). 때문에, 거듭 말하지만 문학은 의미가 산포된 연장(延長) 속에서 텍스트의 연쇄를 배열하는 구체적인 벡터량이며, 하나의 이데올로기이다.

구체성――비평의 벡터량

문학은 쓰기와 읽기로 찢어진다. 쓰기로 열려 읽기로 닫힌다. 혹은 그 반대이다. 읽기로 열려 쓰기로 닫힌다. 문학의 한계는 현실의 한계이다. 그런데 창작(쓰기)은 문학 자체로 현실의 한계를 기술할 수 없다. 창작은 현실을 기술할 뿐 그 한계를 기술하지는 못한다. 현실의 한계를 기술하는 것은 ‘이것이 현실이다’라고 말하는 것이다. 따라서 이것이 현실이다라고 말하는 것은 다른 형태의 쓰기가 도입되지 않으면 불가능한 것이다. 쓰기에 대한 쓰기가 필요한 것이다. 즉, 문학을 현실 속에 위치시키기 위해서, 문학에서 현실적 의미를 추출하기 위한 쓰기가 필요한 것이다.

쓰기에 대한 쓰기가 비평이다. 비평은 하나의 쓰기를 하나의 세계로 사유하여 기술하는 글쓰기이다. 비평은 하나의 쓰기 안에 있으며, 즉 하나의 쓰기로 닫혀 있으며, 읽기를 통해 다시 열린다. 하나의 쓰기가 쓰기 자체로 열려 읽기로 닫히는데 반해 비평은 하나의 쓰기로 닫히고 읽기로 열린다. 하지만 이는 전술한 것처럼 반대로 보여진다. 즉, 읽기로 열려 쓰기로 닫힌다. 비평은 쓰기에 대한 쓰기이며, 하나의 쓰기를 하나의 세계로 사유하기 때문이다. 하나의 비평에서 하나의 쓰기는 ‘모든’ 세계이다.

비평은 쓰기와 읽기, 그리고 견고한 세계 사이에 위치한다. 그리고 이 위치는 벡터적이며, 시공간적이다. 무엇보다 견고한 세계 사이에 비평이 위치했을 때, 견고한 세계는 시간적으로 사후적인 것이다. 즉, 견고한 세계가 하나의 비평을 사후적으로 바라본다. 때문에 비평은 ‘쓴 것’을 대상으로 하는 것처럼 보인다. 하지만 비평은 정확하게 쓰기를 대상으로 한다. 그리하여 ‘쓴 것’에 대해 쓴다. 사실 비평은 쓰지 않은 것을 욕망한다. 아직 쓰지 않은 것을 욕망하면서 ‘쓴 것’에 대해 쓰는 것이다. 이는 쓰기가 아직 쓰지 않은 것을 욕망하면서 쓰고 있는 것과 같은 움직임이다.

따라서 비평과 원초적 쓰기가 지향하는 지점은 공유된다. 비평과 원초적 쓰기의 벡터량은 같은 장(場)에 위치하고, 같은 방향을 나타내지만, 같은 곳에 위치하지는 않는다. 같은 장에 있지만 같은 점을 나타내지는 않는다. 비평은 이와 같은 장을 다른 점으로 나타낼 수도 있다. 이때의 ‘구체적인’ 배열을 이데올로기가 감당한다. 비평은 같은 것을 다르게 변별하는 하나의 이데올로기적 쓰기인 것이다.

견고한 세계에는 예측할 수 없는 다양한 읽기가 존재한다. 예측할 수 없기 때문에 그 세계는 견고한 것이다. 그리고 거기에는 수립된 이론이 존재한다. 풍전등화처럼 위태롭지만 ‘확고한 위치를 점하고 있는 비판’을 이론이라고 한다. 그래서 우리는 이론을 참조하지만 항상 과거형으로 참조한다. 따라서 지금과 지금 이후의 입장에서 이론은 언제나 풍전등화처럼 위태롭다. 이 위태로움의 일부 중 생존 가능한 것을 우리는 참조한다. 생존 가능한 참조가 바로 비평적 읽기이다.

이론은 옛날 의미이며, 비평은 옛날 의미를 가지고 지금의 쓰기를 판별한다. 옛날 의미는 변별적 자질로 기능한다. 비평은 옛날 의미를 가지고 지금 이후의 쓰기를 욕망한다. 옛날 의미는 사후적 자질로 기능한다. 즉, 옛날 의미는 반성적 자질로 기능한다. 이를 통해 (원초적) 쓰기-비평-이론의 시간적 고리가 구성된다. 그리고 예측 불가능한 읽기는 이론의 세계, 즉 옛날 의미의 세계에 고인다. 사람들은 늘 과거의 형태로 지금을 살고, 지금 이후를 욕망한다. 언어학으로 말하자면, 학교문법은 늘 본성적 문법을 귀납적 형태, 즉 과거적 형태로 구성한 것에 불과하다. 따라서 학교문법은 목소리가 늘 작아야 한다. 문법을 구성하는 것은 문법책이 아니라, 사실 (원초적) 쓰기이다. 즉, 문학이 늘 문법을 구성해왔다. 옛날 의미의 세계에서 과거의 형태로 사람들은 살아가지만 그들의 생활(언어생활)이 지금과 지금 이후를 구성할 수 있는 까닭은 그들은 늘 과거의 형태를 넘어서려고 ‘욕망’하기 때문이다. 여기서 과거 지향적 세계의 균열(욕망)이 어떻게 쓰기를 욕망하는지가 드러난다. 욕망은 결국 과거에 대한 균열의 욕망이다. 따라서 욕망은 리비도적 퇴행이 아니라 미래적인 것이다. 그리고 이러한 순환적 연쇄의 욕망의 양과 방향, 그리고 그 지속의 지점을 지시하는 것이 비평이다.

읽기――비평의 위치

비평은 쓰기에 대한 쓰기이지만, 결코 쓰는 주체를 독자로 욕망하지 않으며, 욕망해서는 안 된다. 이것이 비평의 운명이다. 비평은 옛날 의미를 참조하지만 그것과 대립하고 저항하며, 새로운 의미를 욕망한다. 새로운 의미를 산포시키면 하나의 세계가 된다. 이 세계에 위치하는 것이, 즉 산포되는 것 자체가 읽기이다. 새로운 의미는 단 하나가 아닌 것이다. 무수한 읽기가 결국 의미이다. 비평은 읽는 주체를 독자로 욕망한다. 물론 우리는 알고 있다. 쓴 주체와 읽은 주체가 무수히 겹치고 어긋난다는 것을. 하지만 쓰(고 있)는 주체와 읽(고 있)는 주체는 결코 겹치지도 어긋나지도 않는다. 다만 한 점을 단 한 순간, 즉 ‘현재’만이 붙들어 맬 수 있는 것처럼, 쓰는 주체와 읽는 주체는 진행되는 현재에 의해 그 위치의 견고함이 담보된다. 혹은, 쓰려고 하는 주체와 읽으려고 하는 주체는 과거에 없었고, 지금도 없는 주체이기 때문에, 즉 욕망 자체일 뿐이기 때문에 물리적으로 겹치고 어긋날 수 없다.

따라서 비평은 겹치지도 어긋나지도 않는 주체를 독자로 욕망한다고 볼 수 있다. 그런 독자는 세계 내에 있지 않거나, 있을 수 없기 때문에 비평은 그러한 주체를 욕망하는 것이다. 즉, 비평은 새로운 읽기를 욕망하는 것이다. 비평은 쓰기에 대한 쓰기이며, 새로운 읽기를 욕망하는 쓰기이다. 그리고 그러한 읽기는 읽은 다음에는 결코 새로운 읽기가 될 수 없다. 이는 마치 의미가 고정된 순간, 동시에 운명적으로 기표와 어긋나는 것과 같다. 이러한 지향과 어긋남이 기표와 기의의 물리이며, 그 전부이다.

그래서 비평은 끊임없는 욕망의 연쇄 속에 위치한다. 이데올로기는 하나의 고정점을 가까이――다음 순간에 반드시 닿을만한 거리――에서 지시하지 않는다. 이데올로기는 원근법적으로 작용하며, 이때의 소실점은 결코 소실되지 않는 점이다. 따라서 이데올로기적 지향은 원근법적이면서도 결코 소실되지 않는다는 점에서 역설적이다. 이 역설이 비평을 역동시킨다.

문학은 하나의 질서이며, 고정된(활자어로 된) 질서이다. 하지만 고정되었기 때문에 구성적으로 붕괴되는데, 이러한 일관된(구성적인) 붕괴가 바로 ‘읽기’이다. 잘 건축된 건물이 치밀한 폭파 설계에 의해 주변에 아무런 영향도 주지 않고 자신만의 체적 내에서 폭삭 주저앉을 수 있는 까닭은 치밀한 폭파 설계 때문이 아니라 치밀하게 건축되었기 때문이다. 이러한 일관된 해체 작업이 바로 쓰기에 대한 읽기인 것이다.

우리는 종종 문학의 정의를 좁혀서 말한다. 치밀한 쓰기, 즉 일관된 쓰기에 의해 구성된 것을 문학이라고 한다. 그런데 그 일관성에 대한 추인은 철저하게 사후적인 것이다. 쓰기 다음에 있는 것은 쓰기에 대한 쓰기이며, 이러한 쓰기에 대한 쓰기는 옛날 의미와 텍스트가 직접적으로 관계하듯 옛날 의미와 텍스트 사이를 매개한다. 그리고 이러한 매듭짓기를 수행한 뒤(쓰기) 읽기와 대면한다. 즉, 읽는 주체는 쓰기에 대한 쓰기를 통해 구성된 어떤 것을 읽는다. 이것이 비평을 읽는 주체의 읽는 활동이다. 그리고 이러한 읽는 주체가 바로 비평이 삼는 독자이다. 즉, 비평은 텍스트를 읽는 주체를 독자로 비평을 구성한다. 읽는 주체는 이 모든 것을 읽는다. 비평이 텍스트와 같은 장(場)에 위치하며, 같은 방향을 향하지만 다른 점을 지시하는 까닭이 여기에 있다. 비평과 텍스트는 같은 욕망에 의해 읽히기 때문이다. 즉, 읽는 주체의 동일한 욕망에 의해 읽히기 때문이다.

우리가 쉽게 간과하는 것은 문학이 읽기와 쓰기로 찢어져 있다는 데 있다. 비평은 이러한 읽기와 쓰기의 봉합이며, 임시적인 매듭이다. 역시 이때 주목해야하는 것은 봉합과 임시라는 말이다. 비평은 읽기와 쓰기의 미끄러짐을 임시적으로 고정시켜놓으려는 욕망에 불과한 것이다. 쓰기와 읽기의 어긋남은 결코 치유되지 않는다. 따라서 비평이라는 매듭은 텍스트와 읽기를 임시적으로 한계지우는 것이다. 한번 묶어본 것에 불과하다. 즉, 읽기에 대하여 비평과 텍스트는 서로 대립적이며 경쟁적인 위치에 있는 것이다.