문학의 위기 시대, 한국문학의 활성화를 위한 소고

차창룡(중앙대)

1. ‘문학의 대중화’와 ‘문학의 활성화’

1929년 김기진은 동아일보에 ‘변증법적 사실주의’라는 제목으로 문학의 대중화를 주장한 소설론을 발표한다. 그는 문학의 대중화를 위해 소설의 문체는 평이할 것, 문장은 간결할 것, 심리묘사보다 사건의 기복이 명확할 것, 현실적이고 구체적인 수법으로 구성될 것 등의 요건을 갖출 것을 주장했다.

김기진, ｢변증법적 사실주의｣, 동아일보, 1929.2.25.∼3.7.

1920년대 말부터 제기되어온 이러한 문학의 대중화론은 민중의 의식화가 중요치 않은 현실상황 속에서는 오히려 문학의 상품화에 기여하고 있다. 그런 의미에서 지금은 ‘문학의 대중화’보다 ‘문학의 활성화’를 꿈꾸는 것이 옳다. ‘문학의 대중화’가 문학작품을 널리 읽히는 데 초점을 맞춘다면, ‘문학의 활성화’는 문학작품의 생산・유통・소비의 원활한 소통을 지향한다. 엄밀히 말해 자본주의 사회에서의 문학의 대중화는 대중문학의 문제이고, 문학의 활성화야말로 본격문학과 대중문학 양자 모두의 문제이다.

뒤에서 다시 얘기되지만, ‘문학의 활성화’와 더불어 필자는 본격문학에만 한정하여 ‘대중의 문학화’를 주장한다. 문학의 대중화는 눈높이를 대중에게 맞추자는 주장인 데 반해, 대중의 문학화는 대중의 수준을 끌어올려 양질의 문학작품을 향수할 수 있도록 도모하자는 것이다.

여기서 본격문학과 대중문학의 개념을 생각해야 하는데, 이 글은 한국 본격문학의 활성화와 대중문학의 창작 활성화 방안을 논구할 것인 바, 문학의 창작 의지를 중심으로 양자의 개념을 설정해도 될 듯하다. 창작 의지를 중심으로 볼 때, 본격문학은 작가가 자신의 의지대로 창작하는 작가주의 문학이고, 대중문학은 대중들의 너른 수용을 먼저 생각하는 독자 지향의 문학이라 말할 수 있다. 물론 본격문학 작품이라도 독자를 염두에 두지 않을 수 없으며, 대중문학 작품에서도 작가의 의지가 상당히 중요하기 때문에, 이러한 정의를 통해 양자의 경계에 있는 작품들을 구별할 수는 없다. 그러나 어느 선까지가 본격문학이고 어느 선부터 대중문학인지 가르는 것은 전혀 중요하지 않다.

현재 한국의 본격문학은 생산・유통・소비의 면에서 모두 흔들리고 있으며, 대중문학은 외국의 문학작품에 우리의 시장을 잠식당하고 있는 형편이다. 한국문학이 발전하기 위해서는 본격문학과 대중문학이 싸울 것이 아니라 세계의 문학과 싸워야 하는 실정이며, 내적인 도약을 끊임없이 꿈꿔야 하는 실정인 것이다. 이 글은 위기에 처한 본격문학과 대중문학을 모두 살려야 한다는 관점에서 문학의 활성화를 이룰 수 있는 방향을 모색해보고자 한다. 앞에서 간단하게 언급했지만 본격문학과 대중문학의 부양 방향이 달라져야 하는데, 아직 양자의 부양 방향이 달라야 한다는 문제의식이 싹트지 않았기 때문에, 이 글에서는 구체적인 방법론을 제시하기보다는 기본적으로 취해야 할 입장을 정리하는 데 그치고자 한다.

2. 문학의 위기 담론과 대중문학

캐나다의 문화비평가 마셜 맥루언(Herbert Marshall Mcluhan)은 저서 □미디어의 이해□(Understanding Media, 1964)에서 앞으로 책은 활판 인쇄술 이전으로 돌아가 제작자가 소비자를 겸하는 시대로 복귀할 것이며, 출판사의 권위를 바탕으로 일정한 주제로 구성되는 선형적인 책은 점차 사라질 것이라고 예언했다. 맥루언의 말대로 인터넷이라는 강력한 매체가 나타나 출판을 단숨에 넘어서는 문자문화 유통을 선도하고 있으며, 이것이 책을 통한 문학 소비를 강하게 위축시키고 있는 것이 사실이다.

마셜 맥루언, 김성기・이한우 옮김, □미디어의 이해□, 민음사, 2002.

소설가 구광본의 진단은 소설이 앞으로도 꾸준히 매력적인 장르로 군림하기 힘들다는 문제의식으로부터 출발한다. 구광본은 소설의 역사를 살펴보고 소설의 새로운 가능성 모색을 탐구한 책 □소설의 미래□에서 소설의 지위 유지를 위한 방법으로 판타지의 요소를 적극적으로 수용하는 것을 검토한다. 그는 서사장르의 역사를 살펴볼 때 소설의 운명은 결코 밝지 않다는 것을 갈파하고 서사장르가 시대에 맞게 대처해나가기 위해서는 판타지가 긴요하다고 주장한다.

구광본, □소설의 미래□, 행복한책읽기, 2003.

미국의 문학자 앨빈 커넌(Alvin Kernan)은 □문학의 죽음□(The Death of Literature, 1990)이란 책에서 문학이 고급독자만을 겨냥한 채 형이상학과 권위라는 낡은 가치에 집착한 것이 위기를 불러온 가장 큰 요인이라고 지목한다. 이런 관점에서 저자가 제시하는 문학의 죽음은 바로 워즈워스, 발레리, 조이스 등으로 대표되는 낭만주의와 모더니즘의 죽음을 말한다. 부르주아 독자를 위한 이들 문학은 현실보다는 인간의 내면을, 구체적 언어보다는 상상과 난해함으로 자신의 권위를 지켜왔는데, 그러나 탈산업사회 인간에겐 더이상 매력을 주지 못하는 운명이 되고 말았다는 것이다.

앨빈 커넌, 최인자 옮김, □문학의 죽음□, 문학동네, 1999.

‘문학의 위기’에 대한 위 담론들은 우리의 현실을 직시한 선구적인 작업인 바 충분히 경청할 만하지만, 그 치료 방책으로 왠지 대중문학의 길을 제시하는 듯하다. 무릇 대중문학은 대중의 의식에 근접하고자 하며, 따라서 대중문학 속에는 당대의 집단의식이 담겨 있다. 대중이란 잘못된 것에 저항하기도 하지만, 유행하는 것을 추종하고, 집단이기주의에도 빠진다. 대중의 집단의식 속에는 긍정과 부정이 동시에 포함되어 있는 것이며, 대중문학의 경우에도 역시 마찬가지다.

문흥술은 최근 유행하고 있는 젊은 여성들을 겨냥한 칙릿(chick-lit)이 대중적 인기를 얻고 있을 뿐만 아니라 문학상까지 수상하는 현실을 개탄하고 있다. 칙릿이 젊은 여성의 정체성 찾기에 주안점을 두는 것이 아니라, 젊은 여성들이 관심 가지고 있는 날씬한 몸매나 멋진 남자, 명품 등에 대한 선호를 부추기는 결과를 야기하고 있다는 것이다. 이런 칙릿은 당연히 대중문학의 범주에 들어 상업적으로 성공하더라도 문학적 평가에서만은 비켜나야 할 것이다. 그런데 유수의 심사위원들에 의해 선정된 그 작품들은 화려한 스포트라이트를 받으며 최고의 본격문학 작품처럼 평가받고 있다.

문흥술, ｢‘칙릿’은 문학인가 상품인가｣, □중앙대대학원신문□, 2008.10.1.

이것이 우리의 현실이다. 대중문학과 본격문학이 엄격하게 구분되는 것은 아니지만, 상업적으로 성공할 것 같은 작품이 본격문학의 평가까지 업게 되는 것이 오늘의 현실이다. 그러다보면 그 대중문학 작품의 미래도 밝을 수 없다. 대중문학 작품은 대중문학의 잣대로 평가받아야 한다. 그러니까 작품성만으로 문제되는 것이 아니라 그것이 우리의 세태를 어떻게 반영하고 있는지, 다시 말하면 시대의 거울로 삼을 수 있는 것인데, 본격문학 작품을 평가하는 잣대를 들이대면 평가절하될 수밖에 없는 것이다.

최근 대중문학의 양면성에 대한 이해를 바탕으로 문화론적 시각에서 접근한 연구가 주목을 요한다. 이들 대중문학에 대한 연구는 문화론적 관점, 문화콘텐츠로서의 관점에 입각해 있다. 이들 연구자들은 대중문학을 ‘지배와 저항의 면모’를 지닌 양면적 존재로서 복합적인 관점에서 섬세하게 읽어내야 한다고 주장한다. 이처럼 대중문학 자체에 그 존재의 분명한 근거가 있기 때문에, 본격문학이 대중화해서 대중문학이 되는 것을 꿈꾸는 것은 문학을 살리는 올바른 방향이 될 수 없다. 대중문학 자체의 논리 속에서 대중문학의 부흥을 꿈꿀 때 한국의 대중문학이 세계로 뻗어나갈 수 있는 힘을 얻을 것이다.

김재국, □디지털 시대의 대중소설론□, 예림기획, 2002.

김현주, □대중소설의 문화론적 접근□, 한국학술정보, 2005.

조성면, □한국문학 대중문학 문화콘텐츠□, 소명출판, 2006.

조성면, 위의 책, 35쪽.

3. ‘근대문학의 종말’론과 본격문학

일본의 문학평론가 가라타니 고진(柄谷行人)은 ‘근대문학의 종말’론을 주장하여 우리를 곤혹스럽게 만들었다. 그는 계간 □문학동네□(2004년 겨울호)에 기고한 ｢근대문학의 종말｣과 단행본 □근대문학의 종언□에서 근대문화의 중심에 섰던 문학의 역할이 끝났다고 주장했다. 그가 생각하는 문학(근대문학)이란 사르트르가 말한 대로 “영구혁명 안에 있는 사회의 주체성(주관성)”이다. 그것은 예컨대 종교보다 반종교적인 듯하지만 종교보다 더 종교적이고 도덕적인 것을 지향하는 것이며, 무위(無爲)의 것이어서 반정치적으로 보이지만 혁명정치보다 혁명적인 것이며, 허구이지만 통상적인 인식을 넘어서는 인식을 나타내는 바로 그러한 ‘문학’이다. 그리하여 문학은 파시즘과 싸웠고 반인권과 싸웠고 전쟁과 싸웠고 불평등과 싸웠고 자유를 위해 싸웠다. 그것이 문학가를 사회의 지도적인 위치에 올려주었다. 가라타니는 그러한 문학이야말로 진정한 의미의 문학이고, 그러한 위상을 갖지 못한다면 그것은 근본적으로 ‘문학’이 아니라고 주장한다. 문학이 사소한 오락이 될 수는 있지만, 그러한 것까지 문학이라고 추켜세워서 문학의 건재함을 구가하지는 말자는 얘기다.

가라타니의 이 글은 2003년 10월 가라타니가 긴키(近畿)대학 국제인문과학연구소 부속 오사카 칼리지에서 행한 강연을 기록한 것이다. 가라타니 고진, □근대문학의 종언□, 도서출판 b, 2006, 43~86쪽.

장 폴 사르트르, 정명환 옮김, □문학이란 무엇인가□, 민음사, 2000, 213쪽.

가라타니는 이러한 문학의 중요한 역할로부터 미국의 문학은 이미 1950년대에 벗어났고, 일본도 1980년대에 벗어났다고 말한다. 다만 분단상황에 처해 있는 한국에서만은 오히려 더 강화될 것이라고 예견했으나, 1990년대 들어 한국에서도 문학은 종말을 맞이하고 있음을 확인했다고 덧붙인다. 그 근거로 한국의 문학작품이 지극히 사소해지고 있음을 드는 한편, 문학평론가 김종철이 바로 사사로워지는 한국문학을 견딜 수 없어 문학평론을 그만둔 예를 든다.

문학은 이제 근본적인 전환점을 맞이하고 있는지도 모른다. 근대문학의 대표적인 장르인 소설은 역사적으로 시민계급의 대두와 밀접한 관계를 맺고 있는 문학 형식이며, 근대소설의 등장과 함께 근대문학이 시작되었다고 해도 과언이 아니다. 그렇게 보면 소설을 비롯한 근대문학의 역사는 참으로 짧은 것이다. 서사양식은 서사시, 비극, 로망스, 근대소설 등으로 시대에 따라 다양하게 변천해왔다. 우리나라의 경우에도 패관문학, 한문소설, 고대소설, 판소리, 신소설, 근대소설 등으로 바뀌어왔다. 이러한 양식은 또 향수의 방법과 밀접한 관련이 있다. 공연이 주가 될 때는 비극이나 희극이나 판소리가, 구전문학일 때는 서사시나 로망스나 고대소설이, 인쇄문화가 발달되어 묵독할 수 있을 때에는 근대소설이 서사양식의 주류를 이루었다. 이렇게 본다면 서사양식은 향수 방법에 따라 달라질 가능성이 농후하다.

문제는 소설 양식이 죽는다는 것이 아니라 바로 가라타니 고진이 ‘근대문학’이라고 칭한 진정한 문학이 죽는다는 것이다. 필자는 근대문학으로서의 소설을 반드시 사수해야 한다고 주장하지는 않는다. 다만 필자가 말하는 본격문학이 가라타니가 말하는 근대문학과 유사하다는 점에 착안하여 한국문학의 미래 전망을 밝혀야 한다고 주장한다. 가라타니가 말하는 근대문학과 더불어 작가의 개성을 중시하는 본격문학까지 사라진다면, 한국인의 창의력은 결국 외국의 유수의 문학작품의 상상력에 의존해야 하는 결과를 초래할 수 있는 것이다. 아직 한국 문단에는 시장의 상황에 영향받지 않고 고유의 작품활동을 꾸준히 전개해나가는 작가가 많다. 문제는 그러한 작가가 설 땅이 점점 좁아지고 있다는 점에서 본격문학의 위기를 논할 수밖에 없는 것인데, 이를 해소하는 방법은 ‘문학의 대중화’가 아니라 ‘대중의 문학화’여야 한다. ‘대중의 문학화’는 문학을 대중의 기호와 수준에 맞추는 것이 아니라, 대중이 문학의 수준을 따라올 수 있도록 돕는다는 것이다. 본격문학은 대중의 기호를 따라가는 문학이 아니라 작가가 표현하고 싶은 것을 마음껏 표현하는 데 주안점을 두기 때문에 작가의 능력에 따라 인간의 감각과 지성을 한껏 드높일 수 있다. 그러므로 본격문학을 대중에게 소개하기 위해서는 대중문학에 비해 훨씬 섬세한 노력을 기울여야 한다. 그 섬세한 노력이 바로 ‘대중의 문학화’이다.

본격문학을 대접하기 위해서는 문학인과 문학의 주변에서 일하는 사람들의 자세부터 달라져야 한다. 꿋꿋한 신념으로 좋은 작품을 생산해내는 작가에게 최고의 대접을 하는 것이 기본 자세여야 한다. 그러나 현실적으로 이윤을 추구하는 출판사에서 상업성 없는 작가를 최고로 대우하기는 힘들 것이다. 그런 점에서 정부 차원의 재단을 만들어 본격문학을 살리기 위해 국민들이 본격문학 작품을 자연스럽게 읽을 수 있도록 교양으로 선전하고 교육에 이용하는 것을 모색해야 한다. 출판사와 잡지사를 중심으로 한 문학의 대중화 사업이 결국에는 문학의 대중문학화의 길로 가고 있듯이, 정부 차원의 ‘대중의 문학화’ 사업도 상당한 부작용이 있을 것이다. 작가주의 문학과 예술은 가치관에 따라 평가가 전혀 달라질 수 있기 때문에, 그러다 보면 정부 차원의 사업을 두고 파벌 싸움이 일어나거나 적당한 선에서 나눠 먹는 시스템으로 전락할 수도 있다. 그런 부작용에 대한 염려에도 불구하고 현실은 본격문학을 시장에만 맡겨놓을 수 없는 길을 가고 있음에 분명하다. 부작용을 어떻게 최소화할 것인지 연구하고 부작용을 최소화하는 방향으로 실행할 수밖에 없는 것이다.

실제로 인도 정부는 ‘사히티아 아카데미(Sahitya Akademi)’라는 문화재단을 만들어 상업성과는 상관없이 문학잡지(Indian Literature)를 발간하고 문학행사를 주관하고 있는데, 인도의 경우에는 여러 언어를 사용하고 있는 특수한 상황에서 국내 문학을 총괄하는 잡지가 절실했던 측면이 있다.

4. 한국 소설시장의 현실과 문학교육

우리의 독서시장을 살펴보면 예전에 비하면 확실히 소설의 위력은 떨어졌다. 그럼에도 불구하고 가장 폭발적인 인기를 누리고 장수하는 것은 여전히 소설임을 확인할 수 있다. 2004년도에는 파울로 코엘료의 소설이, 2005년도에는 댄 브라운의 소설이 베스트셀러 종합 1위였고, 2006년도에도 공지영의 소설이 종합 2위를 차지했다. 2007년도에는 김훈의 □남한산성□과 황석영의 □바리데기□가 좋은 반응을 얻었고, 2008년도에는 황석영의 □개밥바라기별□이 베스트셀러가 되었다. 아울러 정이현, 김려령, 백영옥 등 젊은 작가들의 소설도 인기를 누렸다. 그럼에도 불구하고 우리의 소설이 예전의 지위를 누리고 있다고 생각하는 사람은 없다. 상업성과는 상관없는 작품활동을 해온 작가들이 점점 설 땅이 없어져가고 있기 때문이다.

이러한 소설시장은 대중문학과 본격문학의 구분을 사실상 없애버렸는데, 어떻게 보면 우리 문학의 위기는 그 구분을 없애버린 데서 시작되었다. 잘 팔리는 작품이 좋은 평가를 받는 경우가 많아지다보니 안 팔리는 작품은 아예 관심의 대상에서 멀어졌으며, 시장성 있는 대중문학 작품이 본격문학의 이름으로 팔려 한국문학의 수준을 대변하는 것처럼 포장되다보니 뜻있는 독자들마저 외면하게 된 것이다.

훌륭한 대중문학 작가가 탄생하기 위해서는 이제 발상의 전환을 해야 한다. 대중문학은 본격문학과는 그 출발점이 다르다는 것, 즉 작가에게 일임하는 창작시스템이 아니라, 작가와 편집기획자가 함께 소재를 발굴하고 스토리를 조직해야 한다는 것이다. 아울러 독자들과 소통하여 독자들의 생각을 적극적으로 알아낼 뿐만 아니라, 궁극적으로는 독자들의 생각을 선도해야 한다.

이러한 발상으로 접근하는 대중문학 전문 출판사도 탄생해야 한다. 본격문학은 본질적으로 작가가 혼자서 창작해야 외려 개성을 확보할 수 있지만, 대중문학은 최대한 많은 독자를 확보하기 위해서, 그리고 독자들에게 다가가면서도 신선한 상상력을 발휘하기 위해서, 적절한 교양을 제공하기 위해서 협력하는 시스템이 필요하므로, 작가와 협력할 수 있는 출판사가 절실한 것이다. 최근 대중문학 작품을 발굴하기 위한 문학상이 속속 제정되었고, 한국의 대중문학 작품을 출간하는 출판사도 늘고 있는 것은 이러한 시대적 요청에 부응한 것이다.

본격문학의 지원이 상업성으로부터 독립하여 정부 차원에서 이루어져야 한다면, 대중문학의 선도는 출판사를 중심으로 진행되어야 한다. 그러나 출판계의 관심이 고조되어 있다 하더라도 훌륭한 작가가 없다면, 한국 대중문학의 발전은 요원한 일이다. 작가를 발굴하고 양성할 수 있는 교육 시스템이 필요한 것이다. 우리나라에는 많은 문예창작과가 있어 창작교육을 담당하고 있지만, 우리의 문예창작과는 대부분 본격문학 위주의 교육을 실시한다. 대중문학 교육을 실시하고 있는 경우에도 거의 드라마나 시나리오 등에 한정되어 있으며, 대중소설을 가르치는 경우는 매우 드물다. 지금이라도 문예창작과는 한국의 대중문학을 담당할 인력을 양성하는 데 힘을 기울여야 한다.

대학은 기초 학문을 배우는 장이기도 하지만, 장차 사회의 일원이 되기 위한 직업 훈련의 장이기도 하다. 대중문학은 창작행위 자체를 직업으로 삼을 수 있는 장르이다. 학생들은 본격문학과 대중문학 사이에서 스스로 자신의 길을 선택할 권리가 있다. 급변하는 시대상황 속에서, 이러한 제도적 뒷받침이 될 때 본격문학과 대중문학은 서로 길항하면서 경쟁적으로 발전해나갈 수 있을 것이다.

5. 포괄적인 문학 활성화를 위한 제언

지금까지 진행되었던 ‘문학의 죽음’ 또는 ‘문학의 위기’ 담론은 대체로 자본주의 시장과 관련하여 이루어졌다. 시장의 문제로 국한시켜서 바라보게 되면 문학을 대중화하여 보다 많은 사람들이 문학책을 사보게 하는 것이 마땅한 해결책일 것이며, 그러기 위해서는 대중이 원하는 문학작품을 생산하는 것이 온당하다. 그러나 그것은 엄밀히 말해 대중문학을 살리는 길이지, 본격문학을 살리는 길이 아니며, 오히려 문학을 죽이는 길이다.

가라타니 고진은 후기자본주의 사회에서 ‘문학정신’이 고갈되어 자신이 한없는 애정으로 바라보고 있는 ‘근대문학’이 이미 죽었으며, 문학의 회생은 가능하지 않다고 말한다. 근대문학의 역할을 어떤 장르인가는 해내겠지만, 현재의 문학으로써는 그 역할을 해낼 수 없다는 것이다. 필자는 가라타니가 말하는 근대문학까지는 아니더라도 작가주의 문학으로서의 본격문학은 살려야 한다고 생각하고, 본격문학을 살리는 길로 ‘대중의 문학화’를 주장한다. ‘대중의 문학화’는 문학을 대중의 기호와 수준에 맞추는 것이 아니라, 대중이 문학의 수준을 따라올 수 있도록 도모하는 것이다.

대중문학을 중심으로 한 ‘문학의 대중화’는 상대적으로 그리 중요하지 않다. 국내에서는 외국의 대중문학에 헤게모니를 뺏기지 않고, 외국에서는 우리의 대중문학 작품을 통해 문화산업의 부가가치를 창출하는 일이기 때문에, 어쩌면 시장에 맡겨도 큰 문제는 없을 것이다. 그러나 외국의 대중문학이 한국 시장을 석권하고 있는 상황에서, 아니 몇몇 대중문학 작품이 세계 시장을 석권하고 있는 상황에서 우수한 대중문학 작품의 생산을 꿈꾸는 것은 필요불가결한 일이다. 대중문학을 겨냥한 굵직한 문학상이 제정되는 등 출판 환경과 시장은 이미 한국 대중문학의 중흥을 준비하고 있는 상황인데, 가장 중요한 작가군의 형성을 위한 준비는 아직 미흡하다. 역량 있는 대중문학 작가를 양성하기 위해서는 본격문학 위주의 창작교육 시스템이 어느 정도 개선되어야 한다.

본격문학과 대중문학이 함께 살아야 현재의 위기 국면을 타개할 수 있다. 본격문학과 대중문학을 동시에 살리는 길을 필자는 ‘문학의 활성화’라고 칭한다. 문학의 활성화는 단순히 문학을 널리 읽히는 문제가 아니라 문학의 창작・유통・소비가 원활하게 이루어지는 것을 도모하는 것이다. 현 시대는 한국의 본격문학과 대중문학이 투쟁해야 하는 시기가 아니고 상호 조화를 이루어야 할 시점이다. 본격문학의 입장에서는 대중문학의 논리인 대중화론으로부터 보호받아 작가의 개성과 상상력이 최대한 중시되어야 하고, 대중문학은 통속문학이라는 비난으로부터 보호받아 역량 있는 신인작가들이 꿈꿀 수 있는 장르가 되어야 한다. 이러한 과제를 위한 환경 조성이 현 시대의 우리가 문학 활성화를 위해 기본적으로 나아가야 할 길이다.