 |
 |
|
| 제목
: |
[유중원 회원의 단편소설] '강물은 흐른다' |
| 첨부파일
: |
|
| 글쓴이 : 유중원
날짜 : 2021년 01월 20일 14시 00분 조회수 : 545 |
강물은 흐른다
강물은 지금도 흐르고 앞으로도 영원히 흐를 것이다.
모세하난 이브라함은 사하라 사막의 남쪽 원주민인 투아레그족 청년이다. 사막에 가족을 남겨두고 지옥을 탈출하여 천신만고 끝에 프랑스로 온 것이다. 그는 알제리 출신의 불법 이민자이다.
(유명한 건축설계사이면서 사막 여행가인 김규현은 2000년 여름 사하라 남쪽을 여행하면서 여행 가이드이고 운전수였고, 말동무였던 그를 처음 만났었다.
그날 저녁 심신은 지칠대로 지쳐 있었지만 잠은 좀처럼 오지 않는 그런 밤이었다. 잠을 자려고 애쓸수록 더욱 잠을 이룰 수 없었다. 맑은 하늘에 암청색 밤이 흘러가고 있었다. 사막의 밤이 깊어가면서 하늘에 별빛마저 띄엄띄엄 남아있었다. 사그라져가는 모닥불에서 회색 연기가 피어올랐다. 이브라함은 장작 한 개비를 불 속으로 던져 넣었다. 그들은 다시 아랍 커피를 끓여 마셨다. 그 독약처럼 검고 쓰디쓴 커피는 목구멍을 타고 내려가면서 깊은 여운을 남겼다.
김규현이 말했다. “계속해보라고…… 알제에서 밀항선을 타고 마르세유로 밀입국했고…… 그리고 프렌치 커넥션의 후예인 알제리파 패거리에 속했고…… 그런데 기특도 하지. 마약 범죄에 연루되지도 않았고 갱단의 칼잡이가 되지도 않았으니까.
그 여관에서 자크를 만났다고 했어. 자크가 누구였지? 뭘 어쨌다고? 인생 여정이 궁금하군. 유색인종 난민이었으니까 자아는 분열되고 정체성 때문에 큰 혼란을 겪었겠지만. 또는 인간 혐오증에 걸렸을 수도 있고……?”)
이브라함은 마르세유에 와서 몇 년쯤 지나서야 청소부로 자리 잡고 일하게 되었다. 정확하게 말하자면 1991년 봄이었다. 그가 프랑스에 온지는 벌써 3년 반이 지났고 몇 년째 가뭄이 들어 폐허가 된 타만라세트의 고향 마을을 떠난 지는 5년쯤 되었을 때이다.
마르세유 뒷골목의 집단 패거리 중에서 최대 파벌인 알제리파 선배가 물려준 자리였다.
그들의 슬로건은 ‘알제리, 나는 너를 사랑해’ 였지만.
이브라함은 밀입국자나 이주 노동자들, 알코올 중독자들이 주로 투숙하는 그 여관에서 장기 투숙하고 있던 늙고 고독한 사람을 어떤 운명처럼 만나게 되었다.
그의 프랑스 이름은 그냥 자크라고 불렀다. 어린 시절 베트남에서 어머니가 불렀던 베트남 이름이 따로 있었다고 했다. 이브라함은 그 당시 너무나 외로웠으니까…… 그와는 금방 친구가 될 수 있었다. 나중에 알게 되겠지만 오히려 스승이라고, 위대한 스승이라고 해야 될 것이다. 아니면 두 번째 아버지였을지도 모른다.
하여간에 그는 전혀 까다롭지 않은 사람이었다. (처음 만났을 때 두 눈을 고정해서 못을 박을 것처럼 뚫어지게 쳐다보았지만 말이다.) 그 노인은 70대 초중반으로 갈색 얼굴에 키가 작으면서 깡말랐고, 그러나 얼굴은 주름살이 너무 많았으며 첫 전투 때 파편에 튀긴 흙먼지가 얼굴을 때리면서 생긴 안면 경련이 있었다.
그는 매월 첫 주의 월요일이면 꼬박꼬박 한 달분 방세를 (욕실이 딸린 제일 큰 방의) 미리 지불하였기 때문에, 또 그가 점잖고 신사적이고 방을 깨끗하게 사용한다는 이유로, 평소 무덤덤한 (프랑스 남부 아를 출신으로 세 번 결혼했으나 모두 이혼한 60대 초반의) 여관 여주인도 가끔 밤이면 온 여관을 울리는 그의 지독한 기침 소리에도 불구하고 그에 대하여 늘 칭찬을 아끼지 않았다.
그 돈은 그가 전쟁에 참전하여 서부전선의 뫼즈 강 전투에서 독일군과 싸웠기 때문에 프랑스 정부에서 주는 무슨 군인연금과 할머니에게서 유산으로 받은 약간의 신탁기금에서 매달 나오는 것이었다.
그는 매주 한 번씩 생필품을 사기 위해서 슈퍼마켓에 갔고 매달 한 번씩 쇼핑몰에 갔다. 그리고 거의 매일 규칙적으로 모로코 카사블랑카에서 온 젊은 여주인이 경영하는, 바다가 바라다 보이는 생 장 요새 부근에 있는 제마엘프나 카페에 출근해서, 그러니까 아침 9시부터 오후 9시 경까지 (가끔은 일찍 또는 늦게까지) 창가의 테이블 하나를 차지하고 꼼짝달싹하지 않고 책을 읽으며 앉아있었다.
그는 언제나 부둣가를 거닐면서 (부둣가에서 구걸하는 노숙자가 “저는 거지는 아니고 노숙자입니다. 살 집이 없거든요. 도둑도 아니고 강도도 아닙니다. 제가 꼭 한 잔만 마실 수 있게 조금만 던져주세요.”라고 말하면 그가 공손하게 잔돈을 건넸고 “행복하세요. 복 많이 받을 겁니다. 그럼 내일 또 뵙겠습니다.”라고 말했다), 먼 바다를 바라보면서, 바닷가를 낮게 날으며 울부짖는 갈매기의 소리를 들으면서, 밀려오는 파도가 포말을 일으키며 조약돌에 부서지는 소리를 들으면서 그 여관에서 멀리 떨어져 있는 그 작은 카페까지 걸어가서 그 자리만을 계속 지킬 뿐이었다.
무얼 생각하고 있는지? 어두운 기억 저편으로 사라져가는 잃어버린 세월을? 또는 장소들과 사물들과 이미지들을? 참담한 전쟁의 기억? 뫼즈 강을? 독일의 수용소를? 투르빌이나 생라자르 역을? 죽음의 해안을? 탕헤르나 케이프타운? 아프리카를? (가야만 한다! 아주 멀리 가야만 한다! 멈추면 안 되지. 그는 도대체 아프리카에서 여행자로서 어디까지 갔던 것일까? 아니면 방랑자처럼 헤매었는가? 얼마 동안이나 있었을까? 어느 도시를? 밀림을? 사바나를? 사막을? 뭘 하면서?) 잠시 멈췄던 이곳저곳을? 강물을? 여인들을? 그리고 고군분투했거나 아름다웠던 나날들을? 상상? 환상? 꿈?
그 카페에서 양파 수프와 전채 요리, 또는 (주로 바게트 샌드위치나 마르세유의 별미인 부야베스를) 메인 요리로 먹으며 간단한 식사를 하고 밤이 깊어가면 부드럽고 고소한 블루치즈를 안주로 하여 싱글 몰트위스키 몇 잔을 스트레이트로 들이켰다. 그러나 가끔 기분이 내키면 적포도주 한 병을 비우기도 했다. 잘 모르기는 하지만 그가 정기적으로 만나는 사람은 거의 없었고 무슨 사교 모임이나 클럽에 참석하는 일은 생각조차 할 수 없었다.
마르세유에서 연중 열리는 축제와 사육제에 참여하거나 음악회, 전시회, 극장에 가는 일도 없었다. 그는 삶의 경계선에서 안개처럼 부유했으니까 인간 혐오증과 인간에 대한 두려움 때문에 사람들과 지나치게 내밀한 관계를 맺고 싶어 하지 않았다. 그냥 가벼운 목례나 눈인사만 할 수 있는 관계를 원했다. 맨날 만나는 여관의 여주인과도 그랬다. 그러니깐 이브라함만이 유일하게 예외였다.
그가 훨씬 훗날에 그날의 전투 상황을 자세히 이야기했었다.
그 해 (1940년) 이른 봄 그에게는 첫 전투의 경험이었다.
성능이 좋은 독일 전투기가 새하얀 은빛 궤적을 그리며 낮게 날면서 기관총을 난사하였고 그 흙먼지가 강하게 그의 얼굴을 때렸다. 그는 얼굴에 심한 통증이 왔고 몸이 아주 가벼워지는 것을 느끼면서 그대로 질척질척한 땅바닥 진창에 처박히고 말았다. 그때 운이 나쁘게도 얼굴이 주근깨로 덮여있던 알자스 출신 병사의 머리가 총탄에 맞아 갈라졌고 머리가 붙어있었던 목구멍에서 검붉은 피가 콸콸 넘쳐흘렀다. 곧 포탄이 분노한 듯 쉴 새 없이 날아들어 굉음을 내며 폭발하면서 아무 거리낌 없이 사람과 말들을 죽였다. 주위에는 신원을 파악할 수 있을 정도로 온전한 시신이 별로 없었다.
독일 보병들이 연달아 쏘는 콩 볶는 듯한 기관총과 소총 소리와 박격포 소리가 귓전을 때렸다.
그해 늦은 봄이 되자, 그때 전투는 미친 듯이 격렬하였지만 독일군에 일방적으로 유리하게 진행되었고 프랑스군은 지리멸렬하여 허둥대다 맥없이 패배하였다. 독일의 탱크들은 너무나 쉽게 마지노선을, 뫼즈 강을, 마른 강을, 센 강을 차례로 돌파해 버렸다. 그리고 철저히 유린된 후 점령되어 독일 군대라는 쇠사슬에 묶여있는 프랑스. 그들은 옷깃에 은빛 배지가 번쩍이는 초록색 제복을 입고 반짝반짝 광이 빛나는 장화를 신었다. 번들거리는 붉은 얼굴은 말끔하게 면도를 하였다. 건장한 체구를 지닌 사내들이 히틀러 찬가를 휘파람으로 불어대고 제국군인 특유의 절도와 권위를 뽐내며 파리 거리를 활보했다.
그리고 페탱. 늙은이. 고집불통. 음험한 인간. 베르
|
|
|
|
