 |
 |
|
| 제목
: |
무진기행, 그 후 (中) |
| 첨부파일
: |
|
| 글쓴이 : 유중원
날짜 : 2024년 04월 11일 12시 54분 조회수 : 2 |
｢그녀는 외면적으로는 여성성을 지닌 여성이지만 내면적으로는 어느 정도 확실하게 남성이었군요. 원래 인간 본질의 탐구에 사로잡혀 있는 소설가에게 이러한 인간의 이중성을 묘사하는 것은 흥미진진한 일이지요. 그 후…… 그러니까 이혼하고 나서겠지요. 다시 여자를 만난 일이 있었던가요?｣
｢…… 내가 그 회사를 그만둔 후 십여 년 동안 몇 군데 회사에서 재무 담당이나 감사 같은 직책을 맡았었지만. 혹시나 해서 부산에서 일 년쯤 살기도 했었지. 그런 후 여기로 온 거야.
그동안 여자를 사귀어볼까 생각한 적이 몇 번 있었지만 피곤하기만 했어. 그렇다고 내가 숙맥은 아니었으니까 몇몇 여자들을 만나긴 했었지. 그러나 절대로 진지한 관계는 아니었네.
부담스러울 정도로 진지해지면 안 되니까. 철저하게 자기 방어적인 거지. 아무 일도 일어나지 않았어.｣
7. 우리는 그 해 여름 내내 그 이야기에 골몰했다.
우리들은 어느 덧 친밀한 사이가 되었고 결코 피상적인 대화 때문에 시간을 낭비하지 않았다. 그가 없었더라면 바닷가에 대한 오랜 향수가 차갑게 식으면서 무료한 시골 생활 때문에 금방 싫증이 나버렸을 것이다.
그가 말했다.
｢이야기가 뒤죽박죽이 되었네. 순서대로 나가지 못하고. 나는 상고를 겨우 나와서 그 당시 내 처지에 대학은 언감생심…… 아버지라는 작자가 죽고 나니까 그나마 우리를 먹여 살려주던 쥐꼬리만한 생활비가 뚝 끊겨버렸어. 사내아이에게 아버지가 없다면 그건 고아나 다름없는 거야. 아버지가 없으면 더욱 분명하게 아버지를 의식하게 되지. 나는 고등학교를 졸업하자마자 순천을 떠나 서울로 올라왔다네. 좋은 은행에 합격을 했거든.
어쨌거나 내가 대성제약으로 옮겨가서 죽을 둥 살 둥 일하니까 칠 년쯤 지나서 경리부장이 되었다네. 물론 그는 마음대로 이름을 바꿔치기 해서 ‘대회생제약회사’라고 했네. 대회생이라니 얼마나 유치한가? 그 몇 년 전에 마누라의 남편이 죽었는데…… 그가 어떻게 죽었는지 그 내막은 모른다네. 그들이 입을 닫아걸고 이야기를 해준 적이 없으니까. 추측하자면 교통사고 아니면 악성 암이었겠지. 또 다른 이유가 있을지도 모르겠네만.
그러니까 다시 말하면 마누라는 이 년 연상으로 재혼이었고 나는 당연히 초혼이었네.
나는 그때 완전히 회사 인간이었어. 귀를 찢는 자명종 소리가 나를 새벽잠에서 깨웠지. 나는 아직 온기가 남아있는 베개에서 머리를 들고 눈곱이 달라붙은 눈을 억지로 떠서 곁눈질로 시간을 확인하였네. 그때는 십 분 만이라도 더 자면 좋겠다는 마음뿐이었지.
내가 아침에 출근할 때는 마누라는 깨어나지도 않았다네. 단 한 번도 아침이면 ‘잘 다녀오라’는 말을 들어본 적이 없다네.
그리하여 오전 8시에 회사에 출근해서는 매일 야근을 하였지. 내가 매일같이 하는 일이란 전표, 분개장, 원장, 영수증 등 회계장부, 월말 결산서류, 분기 보고서, 연말 결산서류, 재무제표를 처리하는 것이었고, 더 중요한 일은 가끔 비밀장부, 비자금, 분식회계를 처리하는 일이었고 그리고 매일처럼 거래 은행에 들락거렸다네.
내가 그렇게 해서 시골 상고 출신인데도 그나마 장인의 빽 때문이었는지 경리부장에서 상무로 승진하였지. 작은 회사였으니까 십 년 동안이나 만년 상무를 했고 그 후에는 또 십 년 동안이나 만년 전무를 하였다네.
이건 나중에 알게 된 사실이지만…… 처가 쪽에서는 내가 반드시 필요했던 거야. 나는 상고 출신에 시골 촌놈인데 재혼이든 아니든 어떻든 부잣집 오너가의 딸과 결혼하는 게 싫지 않았지.
세속적인 속물근성에 따른 생존 본능이거나 자기 보존 본능이 작용된 것이지. 내 앞길이 훤히 뚫리는 기분이었거든.
그러니까 세무서장이 ‘……넌 빽 좋고 돈 많은 과부를 물어놓고’라고 빈정댄 것은 어쩌면 당연했다네.｣
｢그 결혼으로 횡재를 한 셈이네요. 그런데 알고 보니까 정략 결혼이었다는 거죠?｣
｢그 회사의 진짜 대주주는 형님이었다네. 그러나 지병이 있어서 회사의 경영을 잠시 동생에게 맡겨놨는데…… 그 동생이 바로 내 장인이었지. 내 장인은 대표이사가 되었지만 회사 지분은 형님의 반의 반에 불과했어. 그런데 형님의 병이 깊어지면서 욕심이 생긴 거야. 황금에 대한 욕망은 인간에게 자연스러운 거고 그걸 탓할 수는 없다네. 그러니까 돈 앞에서는 형님도 없고 동생도 없는 거지.
그래서 장인은 회계 장부를 조작해서 비자금을 조성하기 시작한 거야. 아무도 눈치채지 못하게 주로 매입 단가를 높이고 매출 단가를 낮추어서 그 차액을 챙기는 거지. 그리고 회사가 커 가니까 자본금을 늘려야 한다면서 증자를 하고 그 과정에서 자기 지분을 늘리는 거지. 내가 만년 전무로 퇴직할 때쯤에는 자본금도 조금 늘었고 회사 매출도 300억대를 넘어서게 되었지.
그런 은밀한 과정에서 경리를 담당하고 있는 나의 재무회계에 대한 지식과 도움이 절대적으로 필요했어. 그랬으니까 그쪽에서 먼저 나에게 은근슬쩍 접근해서 결혼을 부추긴 거지. 나는 멍청하게도 넘어갔고. 그랬으니 결혼생활이 평탄할 리가 없었지.
하지만 나와 마누라는 사이가 그렇게 나쁘지도 않았다네.
전 남편과 사이에 아들이 하나 있었는데…… 심한 자폐아였던 거야. 혼자서 독립해서는 살아갈 수 없는 병이었던 거지. 내가 결혼했을 때는 어떤 특수 보호시설에 맡겨놓고 있었던 거지.
물론 훨씬 나중에야 안 사실이지만. 아내는 그 아들 때문에 육체적이건 정신적이건 마음고생이 너무 심했다네. 그 때문에 우리 결혼생활이 많은 지장을 받았던 거고…… 마누라는 그 충격 때문에 다시는 자식을 낳을 생각을 하지 않았다네.
오십 년 전에 말일세, 그 제약회사가 무슨 대 제약회사였겠나. 내가 고향에 내려가서 폼 좀 잡으려고 ‘대’자를 붙인 거야. 내가 국내 굴지의 대 제약회사에 다니고 있다고 뻥을 친 거지. 그리고 곧 전무로 승진할 거라고 또다시 심한 뻥을 친 거지.
그게 시골 촌놈들의 흔해빠진 자기 과시인 거지.
그 회사 오너는 말이야, 50년대 초에 종로 5가에서 5평 남짓한 약국을 열었다네. 이익을 많이 남기려고 위장약과 성병약을 조제해서 팔았는데 그걸로 유명하게 되면서 큰돈을 벌었지.
그 돈으로 제약회사를 창업해서 일본 제약회사의 국내 독점 총판을 따내서 수입 약품으로 돈을 벌고 상처에서 고름을 빼주는 고약으로 조금 히트를 쳤고 그리고 생약제제로 만든 위장약을 만들기 시작했지만 매출은 신통치 않았어.
그때 1960년대 초 말일세. 그래봐야 본사와 성수동에 있던 작은 공장 직원 전부 해서 고작 100명 남짓이었어. 그러니 대 제약회사하고는 거리가 한참 멀었지. 그 소설에서는 ‘……내가 경리의 일을 보고 있던 제약회사가 좀 더 큰 다른 회사와 합병되는 바람에’라고 했지만 실제 합병은 없었다네.
그런데 반전이 일어났다네. 세상일이 뜻대로 순조로울 수만은 없는 거지. 미국에 유학을 갔던 형님의 큰 아들이 마침내 5년 만에 귀국을 했다네. 회계학을 전공하고 미국 회계사 자격도 따서 귀국해서는 회사의 경리장부를 샅샅이 뒤진 거야.
그걸 대표이사인들 막을 도리가 없었네. 대주주의 권한으로 상법상 인정되는 회계장부 열람권에 관해 법원에 소를 제기해서 승소한 거지. 그전에는 장부와 서류의 보전을 위해 가처분 신청을 했었고. 자넨 고참 변호사이니까 이런 걸 잘 알고 있겠구만.｣
｢형제간 치사한 싸움이 볼 만 했겠군요?｣
｢결국 임시 주주총회에서 동생은 패배하고 물러났지. 사필귀정이라고 해야겠지. 그런데 그게 끝이 아니었다네. 노발대발한 형님이 동생을 횡령 배임죄로 검찰청에 고소해버린 거야.｣
｢믿었던 도끼에 발등 찍힌다고…… 형님 입장에서는 동생이…… 배신을 했으니까 그럴 만 했겠네요.｣
｢형님은 용서가 없었네. 동생이 잘못했다고 그렇게 빌어도 고소 취하도 해주지 않고 합의서도 써주지 않았지. 경제 사범에게는 합의가 그렇게 중요하다고 하더군.｣
｢그렇지요. 대게 합의하면 집행유예로 풀려나오죠.｣
｢그런데 그 사건에서 내가 아주 중요한 역할을 담당했다네.
그동안 그렇게 무시하고 냉랭하던 처가 쪽에서 나에게 매달리고…… 읍소하고…… 회유를 하였다네.｣
｢그럴 만하네요. 그 사건의 가장 중요한 하수인이었으니까요. 공범으로 함께 처벌받지 않았나요?｣
｢말도 말게. 검찰 쪽과 타협을 본 거지. 검찰이란 게 두 번 다시 갈 곳은 아니더구먼. 그놈의 검사가 당장 구속시켜버리겠다고 으름장을 놓는 거야. 그래서 엄청나게 압박을 받았지. 그때 내가 너무 연약하고 쉽게 상처받는 존재라는 걸 깨달았다네.
처음에는 죽을 만큼 두려웠지만 나는 침을 꿀꺽 삼키고 나서 침착하게 생각을 가다듬었지. 진실을 밝히기로 결심한 거야.
그랬더니 마음이 평온해지더라고. 내가 이실직고하면 뭐…… 실체적 진실을 밝히고 비밀 장부를 제출한다면 나는 관대하게 처벌하기로……. 그러니까 상부의 지시에 따라 시키니까 그렇게 뒤처리를 한 것으로…… 그렇게 정리가 된 거지.
무엇보다도 나는 그 일과 관련해서 단 한 푼도 받은 사실이 없었다네. 그것은 돈 때문에 지저분한 짓은 하지 않겠다는 내 원칙을 지켰기 때문이야. 그러니까 담당 검사도 깜짝 놀라더구만. 검사는 내가 당연히 떡고물이라도 챙긴 것으로 지레 짐작하고 있었거든.
그래서 나는 구속되지도 않고 기소에서 빠지게 되었네. 그 대신 법정에서 또다시 증언을 서게 되었지.｣
｢선서하고 증언하였다는 거죠?｣
｢그렇다네. 난 처음부터 내가 구속되는 한이 있더라도 밝힐 건 다 밝히겠다고 결심했어. 그래서 불태워버리라고 종용했던 비밀장부도 검찰에 제출했던 것이고. 어쩐지 그래야만 된다고…… 이왕지사 이렇게 된 거…… 거짓말을 할 수는 없었거든. 난 검사 앞에서건 판사 앞에서건 떳떳하게 진실을 다 밝혔어.｣
｢장인은…… 몇 년 형을?｣
｢판사도 괘씸하게 생각했던 모양이야. 끝까지 부인하고. 이 핑계 저 핑계를 대고…… 그랬으니 중형을 선고받았지.｣
｢그 후 일이 궁금하네요?｣
｢이번에는 내가 배신자가 되었다네. 뭐라고 하더라…… 그렇지…… 기껏 키워주었더니 배신했다고 그러더라고. 배신과 변절은 내가 제일 증오하는데 말일세. 배신이라는 단어가 정말 고통스러웠네. 그때는 그 고통을 도저히 숨길 수가 없었지. 그 충격 때문에 한동안 광장공포증 환자가 되었다네.
그리고 마누라가 아니라 처가 쪽에서 먼저 이혼을 요구했어.
난리법석을 피운 거야. 나는 구차하게 변명하지 않고 그쪽에서 원하는 대로 도장을 찍어주었지. 중간에서 이러지도 저러지도 못하는 마누라가 가여웠거든.
그 무렵 새로 선임된 대표이사가 간곡히 만류했었네만…… 그 지경이 됐는데…… 회사에 사표를 냈다네. 본래 집은 마누라 앞으로 되어있었으니까 내가 짐을 싸서 나오면 되었지.
나는 이삿짐센터에 부탁해서 은밀하게 야반도주를 하였다네. 이웃들의 눈도 있고 회사 사람들이 알게 되면 이러저러한 말들이 나오게 될 테니까. 눈 깜짝할 사이에 이사를 한 거지.
그러고 나니까…… 갑자기 외로워져서 눈물을 흘렸다네.
나를 되돌아보게 되더라고. 나는 인생을 헛되게 산 것이 아닌지 회의감이 들면서 막막해지더라니까. 삶이란 게 무엇인지, 악과 선은 왜 항상 함께 있는지, 어머니가 의지했던 하느님은 지금도 하늘에 살아 계시는지, 영혼은 불멸인지, 죽음으로 끝나는지, 윤회설을 믿어도 되는 건지 등등 근본적인 물음이 마음 속에서 제기되더라고.
평생을 책상에서 일했으니까 이제부터 남들처럼 트럭 운전을 하거나 공사 현장에서 육체노동을 해야겠다는 간절한 생각이 들었지.
그러나 그 나이에 불가능한 일이었어.
그리고 그들 큰 물음에 대해 대답 자체가 가능한지…… 설령 대답이 있다고 하더라도 그 대답에 무슨 의미가 있겠는가 하는 의문이 들더란 말일세. 역사적으로 많은 인물들이 똑같은 질문을 제기하였지만 누구 하나 제대로 된 답을 제시한 사람은 없었다는 결론에 도달하게 되었네.
그 후, 그럭저럭 보낸 십년을 빼고 나면 여기로 오면서부터 내 인생은 밑바닥 끝까지 내려갔지. 그래서 주민등록이 소멸되면서 사회보장 혜택도 모두 말소되었다네. 여기 살면서부터 그런 건 필요 없었으니까.｣
｢혹시…… 세상이 종말에 다다랐다는 종말론적 환상 때문이 아니었을까요? 그래서 아주 단순하고 마음 편하게 살고 싶었겠지요. 여기까지…… 더 내려가면 고흥 쪽 바닷가가 있는데요.｣
｢고흥에 몇 번 가봤지. 소록도에도 갔었지 않나. 그래도 여긴 태어나서 자란 고향이니까. 도사동은 다른 동 (洞)들로 쪼개지면서 개발한답시고 그 모양이 되었지만 별량면은 그런대로 남아있지 않은가. 거의 변하지 않고 옛날처럼 말이야.
그렇지만 여기에 처음 자리를 잡았을 때는 정체를 알 수 없었지만 몹시 두려웠다네. 고립에 대한 공포심 때문이었어. 아무도 없고 아무것도 없는 외딴 세상에 홀로 갇혀 있다고 느꼈거든.
‘그런데 제가 있는 여기는 어디인가요?’
내가 여기까지 내려온 게 자신이 선택하였기 때문인지 아니면 신의 저주를 받았기 때문인지 판단할 수가 없었네.
마음이 평온할 때는 선택한 것으로…… 마음이 몹시 심란할 때는 저주 받았다고 믿었으니까. 하지만 돌이켜보면 내가 버림받았다고는 생각하지 않네. 나를 구속했던 저쪽 세상과의 모든 질긴 밧줄을 끊어버리고 그 무엇에도 의지하지 않고 지금까지 홀로 살아왔으니까.｣
8. 여름이 지나가고 있었다.
빗방울이 후두둑 떨어지며 창문을 때리더니 그것을 신호로 해서 뒤늦게 장맛비가 내리기 시작했다. 바다로부터 세찬 비바람이 불어왔다. 마지막 장마는 열흘쯤 지나서야 끝났다. 그리고 티끌 한 점 없는 청명한 초가을 하늘이 수평선까지 아득히 펼쳐졌다.
경전선 기차 소리가 밤의 적막을 뚫고 지나갔다.
그날, 우리는 날씨가 선선해졌으므로 모처럼 신시가지로 나가 광양 불고기 집에서 몇 병의 소주를 반주로 해서 점심식사를 했고 근처 카페로 옮겼다. 평일 오후 카페는 한산했다.
우리는 에스프레소 커피를 마셨다.
순전히 가벼운 술기운 때문에 의기투합해서 택시를 잡아타고 구시가지 쪽으로 갔고 가곡동에서부터 시작해서 아래쪽으로 옛날 거리 여기저기를 느긋하게 산책하는 것처럼 몇 시간을 걸었다. 순천대학교를 지났고, 순천남초교, 순천여고를 지나쳐 마침내 순천고 정문에 이르렀다. 그가 순천중을 다닌 것은 65년 전 일이었다.
우리는 학교 안으로 들어가지 않았다. 그는 옛날 추억에 잠기지도 않았고 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 우리는 대대동의 옛날 다방으로 돌아왔다.
이야기는 다시 시작되었다.
그가 말했다.
｢다시, 소설 속으로 들어가서 좀 더 구체적으로 살펴보세.
왜 광주역에서 기차를 내렸을까? 그 당시 순천역이라면 서울에서 내려오는 기차가 광주만큼이나 많을 텐데. 다시 말하면, 서울에서 순천으로 바로 내려오면 되는데 구태여 빙 돌아서 광주를 거쳐 내려오느냐 그 말일세.｣
｢그게 우스워요. 실제와 다르고 부자연스럽거든요. 그렇지만 소설의 도입부인 기승전결의 기에 해당하는 ‘무진으로 가는 버스’ 부분을 쓰기 위해서는 광주역으로 설정하는 것이 불가피했을 것입니다. 버스 속 대화를 생각해보세요. 무진을 묘사하기 위해서는 그런 대화가 필요했거든요. 그래서 인데요 그것 정도는 따지지 말고 눈 감고 넘어가야겠지요.｣
｢안개도 말일세…… 밤새 멀리 남쪽 바다에서부터 밀려오는 순천만 일대의 아침 안개는 너무나 유명해서 나도 잘 알고 있지. 손에 잡힐 듯하면서도 잡히지 않는 안개 말일세.
그런데 그는 그 아름답고 신비한 안개를 밤 사이에 진주해온 적군들처럼 라고 비유했단 말일세. 또 매일 밤 찾아오는 여귀가 뿜어 놓은 입김 과도 같다고 했는데 그 회색 안개를 여귀 (女鬼)의 입김에 비유하다니. 그리고 또 있네…… ‘나는 그 여자의 프로필을 훔쳐보았다’라고 했어. 거기서 갑자기 profile이라는 낯선 단어가 튀어 나오지? 그냥 ‘얼굴’이나 ‘옆 얼굴’이라고 하면 될 텐데.｣
｢독자의 가독성을 방해하는 미숙한 표현인 거죠. 그게 미문 (美文)에 목을 메는 젊은 작가의 어설픈 치기가 아니었겠어요?
안개는 안개에요. 안개는 혼돈이거나 혼동일 거예요. 현실과 허구를, 진실과 거짓을, 꿈과 현실을 혼동시키는 거지요.｣
｢그리고 말이야…… 순천이야말로 전남 동남부 지역의 중심 도시로서 아주 옛날부터 역사와 전통이 있었는데…… 제멋대로 인구 오륙만의 읍으로 격하시키는 게 옳은 일이라고 할 수 있겠나?
아무리 작가가 제멋대로 쓴다고 하더라도…… 리얼리스트인지 리얼리즘이라는 게 뭐야?｣
｢그러게 말입니다. 아무리 소설이라고 하더라도 그건 옳지 않다고 봅니다. 소설인 경우에도 정확할 것은 정확해야겠지요.
그게 작가의 창작 윤리 아니겠어요.
헤밍웨이든가 누군가 인물이건 장소이건 모델을 묘사할 때는 그 모델을 아주 정확히 묘사해야만 된다고 했습니다.
그게 독자를 기만하지 않는다는 거지요.
작가 스스로 무진읍은 자신이 태어나고 자란 순천시를 모델로 하였다고 밝혔다는데요. 읍이라고 한 것은…… 결국 독자를 기만한 것 아니겠습니까? 저는 무명작가이긴 합니다만 소설을 쓰는 입장에서 그렇게 생각합니다.
그리고 말입니다. 우리나라에서 읍이라고 하면 인구 1만이나 2만 정도를 기준으로 하거든요. 그 당시, 그러니까 50년 전 일이네요. 인구 5,6만의 읍이 전국 어디에 있었겠습니까.
백 번 양보해서 그렇다고 칩시다. 작가가 자신만의 상상의 도시를 창조했다고 말입니다. 그 후 그 도시를 배경으로 한 후속 작품이 여러 편 나와야 하지 않겠습니까? 그래야만 그 가상의 공간이 문학적 배경으로 정착되지 않겠습니까. 그렇지 않습니까?
그런데 그 후 뭐가 나왔어요? 아무것도 없어요. 그런데도 무진, 무진 하지 않습니까. 그 양반 평생 무진을 우려먹고 있어요.｣
｢그 잘난 비평가들을 어떻게 생각하나?｣
｢뭐…… 그렇지요. 우리나라에는 지금까지 비평다운 비평이 없었어요. 여러 가지 원인이 있지요. 우선 문단의 패거리들이 얼마 되지 않고 바닥이 좁아요. 작가들, 소위 평론가들, 대학에서 문학을 전공하는 교수들, 출판사의 편집 책임자들 등등 해봤자 뻔하지요.
그러니 모두가 지연이나 학연, 직장 관계, 기타 등등 거미줄처럼 이리저리 촘촘하게 연결되어 있어요.
학연은 고등학교와 대학이 중심이지요. 선배가 후배를 이끌어주어야 하는데 어떻게 날카롭게 후배를 비평할 수 있고 후배는 하늘같은 선배를 어떻게 비평해요. 그랬다가는 싸가지없는 놈이라고 바가지로 욕을 얻어먹고 매장되겠지요.
지연도 그래요. 한 다리만 건너면 다 아는 사이예요. 그러니 좋은 게 좋다고 비평다운 비평을 못하고 주례사 비평만 하는 거예요. 그게 누이 좋고 매부 좋은 일이죠.｣
｢참으로…… 인정이 철철 넘쳐흘러서 좋구먼.｣
｢그런데 아닌 구석이 있어요. 그러니까 지연이나 학연으로 얽혀 있지 않고…… 게다가 자폐아가 중얼거리는 듯한 그 흔해빠진 1인칭 사소설만 보다가 새로운 소재와 캐릭터, 배경으로 무장한 깊이 있는 소설이 어쩌다 등장하면 그 낯선 세계에 대해 놀라움과 지적 호기심을 느끼는 것이 아니라 공포심을 느껴요.
평론가는 지식이 엷으니까 그런 걸 제대로 이해하지 못해요. 그러면 자신의 무식이 탄로 날까 봐 전전긍긍하지요. 그래서 비평한답시고 그럴듯한 언사로 마구 깔아뭉개는 거죠. 비평이란 주관적이니까 제멋대로 하는 게 가능하니까요. 그때는 무척 잔인해지지요.
평론가는 검열관도 아니고 심판자도 아닌데 말입니다. 그들의 역할은 독자들의 이해를 돕는 가이드일 뿐이에요.
그거 알고 계신가요? 신경숙 작가의 표절 사건 말이에요. 그게 가령 표절이라고 가정하는 경우에도 20년 전 일이란 말입니다. 그러니까 20년 동안 가만히 있다가 갑자기 표절 운운한 거예요. 왜 그랬을까요? 요즘 신경숙 작가가 한창 뜨면서 잘 나가니까 배가 아픈 거예요. 그런데 어이없는 일이 일어나지요. 그게 아니라 잔인한 일이라고 해야겠네요.
어떤 원로 작가는 그 작가더러 공개적으로 표절했으니 절필하라고 요구했어요. 자기가 무슨 자격으로 절필 운운하는 거죠? 자기가 작가에게 사형선고를 내릴 수 있는 입법가인가요 심판관인가요?
전업 작가에게는 글을 쓰는 게 밥줄이고 생명줄인데…… 그건 밥을 굶고 죽으라는 이야기와 똑같죠. 작가에게 글쓰기는 어떤 것에서도 얻을 수 없는 생의 강렬함을 선사한다고 하지 않습니까.
그래서 작가는 ‘글을 쓸 때 살아있음을 생생하게 느낍니다. 글이 잘 써지지 않는 순간조차도요’ 라고 말하지 않겠습니까.｣
｢나 역시 그가 작가로서 완전히 실패했다는 걸 알고 있다네.
그는 1964년 ‘무진기행 (霧津紀行)’ 이후 이를 영화로 만들기 위해 시나리오 세 편을 직접 썼으니까 무진기행을 무려 네 번이나 우려먹은 셈이라네.
영화에서 제목은 ‘안개’…… ‘황홀’…… ‘무진 흐린 뒤 안개’ …… 등으로 매번 바뀌었네. 특히 마지막 영화는 무진의 하인숙이 서울로 올라와서 윤희중과 밀회를 즐기지만 결국 그 사랑의 한계를 깨닫고 허무하게 헤어지게 된다는 마무리로 끝났지.
그는 시나리오 작가로 그렇게 활동을 하여 대종상 각본상까지 받기도 하였네. 그러니 무슨 소설을 더 이상 쓸 수 있었겠나.
무엇이 그의 글쓰기를 억압했고 상상력을 갉아먹었는지 도대체 짐작도 할 수 없다네. 위대한 작가라면 꾸준히 계속 많이 써야 하거든. 그래야만 많은 졸작 중에서 한두 편의 명작이 나오는 거 아니겠나? 그렇지만 작가로서 게을러터졌고 불성실했어.
도저히 실체가 있는 작가…… 심각하거나 진지한 작가로 성장할 수 없었네. 너무 일찍 겉멋이 든 거지. 실패는 이미 예견되어 있었지. 그랬으니 후배 작가들에게 모범은커녕…… 그럼에도 불구하고 이구동성으로 칭찬 일색이니…… 뭐가 잘못돼도 크게 잘못된 거지.
그 얄팍한 짧은 소설이 처음부터 요란스럽게 성공하니까 그게 독이 된 거야. 그게 처음이자 마지막이더라고. 그의 몇몇 작품을 나도 어쩔 수 없이 자세히 읽어보았다네. 왜 아니겠는가?｣
｢옳으신 말씀입니다. 과대포장이 된 거죠.
짧은 단편 소설 하나로 대표작을 삼을 수는 없다구요. 우리 문학 풍토가 저변이 빈약하고 아무리 단편소설 위주라고 하더라도 말이죠. 안톤 체홉처럼 단편소설을 600여 편 넘게 썼다면 모를까…….
그를 대표할 만한 장편소설은 없어요. 뭐니뭐니 해도 소설은 장편소설이지요. 그것은 복합적인 주제를 가지고 반복, 변주하면서 깊이 있게 다뤄야 하니까 마라톤처럼 긴 호흡이 필요하지요. 그래서 작가의 문학성과 진면목이 그대로 반영되는 거예요.
그 국어 선생님은 ‘그 무렵 독서를 많이 하고 피츠제럴드를 좋아 한다고 했지 않았습니까? 그러나 피츠제럴드의 팬답지 않게 아주 얌전하고 매사에 엄숙했고 그리고 가난했다’ 고 했습니다.｣
｢박치순 말이군.｣
｢스콧의 ‘위대한 개츠비’ 말입니다. 1920년대 재즈 시대를 배경으로 한 뉴욕 이야기이죠. 180쪽밖에 안 되는 작은 장편이지만 무궁무진하게 해석이 가능해요. 신이 더 이상 존재하지 않는지, 유복한 상류 사회와 하류층의 계급 문제, 사회적 신분의 상승과 몰락, 세속적 욕망, 사회적 자아와 심리적 자아의 분열이라는 이중의식, 사라진 꿈을 되찾으려는 시도, 백인 남성 우월주의, 그 소설은 결국 잃어버린 환상에 관한 작품이다. 위대한 사랑 이야기가 아니라 파행적 사랑을 다룬 한 편의 심리극에 불과하다. 소설의 힘이 플롯이나 캐릭터가 아니라 언어에 의존한다. 플롯과 타당성이 가장 큰 약점이다. 신파적인 별난 책, 싸구려 소설, 수단과 방법을 가리지 않고 엄청난 부자가 된다는 너무나 미국적인 이야기, 작가는 사상가는 아니고 그저 감수성이 예민한 사람, 하드보일드이고 누와르적이다.
물론 미국 쪽 비평가들의 다양한 견해입니다.
이에 대해 작가는 불평을 합니다. 이 책이 무엇에 관한 내용인지 알아차린 비평가는 없다고 말이죠.
그러면 그 소설은 지고지순한 위대한 사랑 이야기라고 할 수 있을까요? 그게 가장 기본적인 해석이지요. 그렇지만 제 생각으로는 그건 블랙 유머에 불과해요. 주인공 개츠비는 병적 자아도취에 빠진 인물이라고요. 그래서 엄청나게 허세를 부리는 사람의 이야기일 뿐이죠.
어쨌거나 장편소설이어야 해요. 그 단편은 유부남과 노처녀 간 유치한 정사 이야기일 뿐이지요. 그 작가는 일찍부터 장편에 코를 박고 정진했어야 했는데…….｣
｢자네의 말에 충분히 공감할 수 있네.
우리는 지금 이심전심으로 공모를 하고 있으니까.
내가 그 소설의 주인공이었는데. 전문가는 아니지만 그의 소설들을 읽어보면 아주 감각적이더라고. 그러니까 깊이가 없지.
그 소설들에는 도대체 내적 가치라는 걸 찾아볼 수 없었네. 그렇다고 신파조의 특성인 노골적으로 드라마틱한 요소도 찾아볼 수 없었지. 어쩌면 내가 잘못 본 것일 수도 있네만…….
어쨌거나 깊이가 없고 지극히 피상적인 거지. 그런 속물들을 가지고 옛날 어수룩한 시절에 반짝한 거야.｣
｢형님의 말씀에는 정당한 비평이 아니라 멸시와 조롱의 느낌이 들어있네요. 무슨 억하심정이라도……. 편집병적 피해의식을 느끼고 있는 게 아닐까요? 그럴 필요는 없습니다.
진정하십시오. 그저 얄팍한 짧은 소설일 뿐이에요.
아시다시피…… 그 작가가 명문 대학을 나오지 않았습니까. 그 패거리들이 이구동성으로 한껏 치켜세웠어요. 누가 감히 반기를 들 수 있겠습니까. 그들은 앞서 나온 글들을 교묘하게 짜깁기하고 말을 빙빙 돌려서 논지를 펼치지요. 아무도 비평하지 않아요. 이제껏 오직 환호와 찬양만 있었습니다. 그러니까 전설이 되어버렸지요.
그래서 한심한 화가도 작가도 대대 마을에 잠깐 갔다 와서는 제2, 제3의 무진기행을 썼지요.｣
｢자네도…… 그 S대 법대를 나오지 않았는가. 누워서 침 뱉기야.｣
｢제 이야기는 빼야죠. 다시 말씀드리면…… 그들이 정말로 그 작가를 연구한다면 그가 누구이고, 무엇에 몰두했으며, 무슨 책을 읽었고, 취미가 무엇이며, 그에게 중요했던 사람이 누구인지, 형제들이 있었는지, 어린 시절이나 학창 시절은 어떠하였는지, 대한민국 남자라면 누구나 갔다 오는 군대를 갔다 왔는지, 이게 중요해요. 남자들이 군대에 갔다 오면 인간적으로 성숙해지거든요. 생계는 어떻게 유지하였는지, 수입과 지출 내역서, 헌신적인 사랑을 한 적이 있고 실패했었는지, 그의 내면의 의식과 감정, 사유를 반추할 수 있는 것은 무엇인지, 그의 숭고한(?) 삶을 추적하는데 필요한 단서라면 연인과 교환한 짤막한 편지 하나, 메모, 낙서, 일기장 등 아무리 사소한 것이라도 수집해서 분석하고 평가를 했어야죠. 그런데 아무도 그런 중요한 일은 하지 않고 있죠. 직무유기란 말입니다.
물론 그렇게 수집한 것들이 그 작가의 삶의 궤적을 복원할 수 있을 것인지, 삶의 진실을 보여주고 그것이 작품에 미친 지대한 영향을 분석하게 해줄지는 의문이긴 합니다.
더욱이 그 작품들이 그렇게 치밀하고 정교한 지적 탐구의 대상이 될 만큼 가치가 있는지도 여전히 의심이 가지요.
다시 말씀드리면…… 이런 건 보통 유명 작가의 사후에 하는 일이지만 만약 작가가 어떤 사정으로 더 이상 쓸 수 없어서 살아생전에 완전히 절필하여 작가로서의 생명이 끝났다면…… 그의 영혼의 비밀을 찾아내기 위해서…… 반드시 해야 할 일이죠.｣
｢내가 거기까지는 잘 모르겠네……?｣
｢그렇다면…… 다시 본론으로 들어가서…… 도대체 윤희중은 누구인가요?｣
｢나는 그를 잘 모른다네. 그가 제멋대로 갈겨 썼으니까. 내가 나라고 자신할 수 없게 되었네. 물론 그게 내 본명은 아니라네. 그러나 나는 내 이름 석 자를 잊어버린 지가 오래되었지.
나중에 보니까 영화에서는 윤희중이 윤기준으로 바뀌어버렸더라고. 왜 멀쩡한 이름을 바꿔 버렸는지 도대체 그 속사정을 알 길이 없었다네. 그 이름이 도무지 마음에 들지 않았거나 영화를 만들면서 그 이름에 무슨 징크스가 있다고 생각했던 것인지도 모르겠네.｣
｢왜? 이름을 바꿨을까요? 이름은 자존감과 인격의 가장 기본적인 요소가 되는 겁니다. 이름은 그 사람의 정체성을 나타내는 것이기 때문에 특별한 사정없이 함부로 바꾸는 게 아니지요. 그러니까 이름을 바꾼다는 것은 그의 운명이 확 바뀌는 것을 의미합니다.｣
｢…… 자네 말대로라면. 이름은 바뀌었지만 영화 속에서 운명이 크게 바뀐 건 없었다네. 아! 그렇지! 우리를 완전히 섹스에 미친 사람으로 만들었더군.｣
｢어쨌거나 소설에서 공간적 배경 이야기를 빼놓을 수가 없지요.
윌리엄 포크너는 미국 남부 태생으로 독특한 역사적, 문화적 특징을 지닌 남부를 배경으로 한 많은 소설들을 썼지요. 그의 작품들은 포크너 소설의 주요 무대인 가상의 공간 요크나파토바에서 펼쳐지지요. 그리고 현대 미국 여류작가인 애니 프루의 이야기를 빼놓을 수가 없네요. 유명한 영화로 나온 ‘브로크백 마운틴’을 썼단 말입니다. 그녀는 와이오밍을 배경으로 너무나 아름다운 많은 소설들을 썼었죠. 그러니까Wyoming Stories 라는 부제를 단 단편집을 세 권이나 발표했지요.｣
｢나는 전문가가 아니니까 거기까지는 잘 모르겠네만…… 그 후 무진을 배경으로 한 소설이 나오지 않는 것만은 틀림없다네.｣
｢소설에 보면 제약회사의 직급에 간사가 나오고 그 간사가 전무로 승진한다고 나오는데…… 어떻게 된 거예요? 그게 말이 되나요? 회사 직급에 간사가……?｣
｢내가 1963년 여름에 을지로 술집에서 만났을 때 분명히 경리부장이라고 찍힌 명함을 그들 일행에 나누어주었지. 나는 그때 틀림없이 경리부장이었지. 도대체가 우리나라 회사에서 간사란 직급은 없지 않은가? 자네도 변호사니까 잘 알고 있겠지.
거의 예외 없이 사원, 계장, 대리, 과장, 차장, 부장, 상무, 전무 등의 순서로 올라가게 되어 있지. 거기서 왜 간사가 나오는지 아연실색했다네. 그리고 말일세…… 간사가 있다고 치더라도 거기서 어떻게 하여 곧바로 전무로 치고 올라갈 수 있단 말인가?
아무리 작은 회사라도 위계 질서가 있는 법인에 제멋대로 중간 단계를 생략할 수 있단 말인가?
가령, 간사가 전무로 올라갈 수 있다고 치더라도 말일세…… 왜, 쓸데없이 주주총회까지 열어야 하지? 그런 건 도대체 주주총회의 안건이 될 수 없어. 또한 말일세…… 주주총회는 그 절차가 법률에 엄격하게 규정되어 있으니까 어느 날 갑자기 그렇게 개최될 수는 없는 거야. 자네도 잘 알고 있을 거 아닌가.
영화를 만들면서 그제서야 깨달은 거지. 주위에서 그걸 심각하게 지적했겠지. 그래서 영화에서는 내가 상무로 나오더라고. 주주총회 이야기는 쏙 빼고. 그런데 풀리지 않는 의문점은 또 있다니까.
왜? 작가는 반세기가 지나는 동안 수십 번이나 수정할 기회가 있었을 텐데 그걸 방치한 거지. 간사 문제는 너무나 중대한 것인데 그걸 여태 수정하지 않았느냐 말이야? 그게 독자를 우습게 보고 조롱하는 처사가 아닐까?｣
｢너무 그러지 마세요. 어쨌거나 작가는 초고를 쓰고 나서 치열한 자기 검열을 해야 하는데 소홀했어요.｣
｢그게 소홀했다고…… 은근슬쩍 넘어갈 문제인가?｣
｢소설 속에서 보면 6.25.사변이 났을 때 말입니다. 그때 형님은 서울에서 대학에 다닌 걸로 되어 있는데요.
‘서울을 떠나는 마지막 기차를 놓친 나는 서울에서 무진까지의 천여 리 길을 발가락이 몇 번이고 불어터지도록 걸어서 내려왔고 어머니에 의해서 골방에 처박혀졌다.’ 라고 되어 있거든요.｣
｢내가 이미 말했지 않은가. 입에 풀칠하기도 바빴는데 대학은 무슨…… 그건 작가가 마음대로 쓴 것이라네.｣
｢그때, 1963년 6월인가? 왜 순천에 내려오셨지요? 어머니 산소에 가기 위해서……? 어머닌 언제 돌아가셨어요?｣
｢그게 완전히 사실을 왜곡한 거라네. 그때 어머니는 멀쩡하게 살아 계셨거든. 어머니는 죽을 나이가 아니었어. 나는 모처럼 여름 휴가를 얻어서 산소가 아니라 어머닐 뵈려고 내려온 거라네.
어머니가 돌아가신 건 그 후 10년쯤 지나서였어.｣
｢서울에서 동거했던 ‘희 (姬)’라는 여자가 있었던가요? 소설에서 그 여자 이야기가 잠깐 나오죠.｣
｢그날 술자리가 문제였던 거야. 내가 술이 몹시 취하니까 혀가 풀리면서 별 걸 다 까발리고 나불거렸다네. 채신머리도 없이 선배가 후배들 앞에서 말이야. 내가 회사 과장 시절에 잠깐 만났던 여자야. 그때 여상을 나와서 거래 은행 창구에서 입출금 업무를 보고 있었으니까 서로 업무상 알게 된 거지. 그날 내가 그 여자와 몇 번 관계한 이야기를 하였을 거야. 그게 전부였을 거야. 그런데 그걸 가지고 동거 운운한 거지.｣
｢그러면 중학교 출신 중에서 형님이 출세했다는 것은 무슨 말씀인가요? 조가 고등고시에 합격해서 세무서장이 된 것은 그렇다고 치고 말이지요.｣
｢부끄러운 일이네. 그 당시가…… 전쟁에 후유증이 남아있었고. 지금부터 오십 년 전 일이니까 어수룩할 때가 아닌가.
내가 고향에 내려가서 말하자면 뻥을 친 거라네. 물론 전혀 터무니없는 말은 아니었다네. 제약회사 경리부장이었으니까 곧 대 제약회사의 전무로 승진할 거라고 떠벌리고 다녔지. 그렇게 된 거라네. 사실은 몇 년쯤 지나야 겨우 상무가 될까 말까 했는데 말일세.｣
｢지금부터 하인숙이라는 여자 주인공에 대해서 다시 말해보세요. 그 소설의 기승전결 중에서 핵심인 승에 해당하는 ‘밤에 만난 사람들’에서 본격적으로 등장하죠.｣
｢미리 밝혀두자면…… 당연히 하인숙은 그 여자 이름이 아니야. 나도 양심이 있지. 그날 술자리에서 본명을 밝힌 적은 없어. 그 후로도 말이야. 내가 무덤 속까지 안고 가야 할 이름이야. 혹은 말일세, 내가 그 이름을 진즉 까먹었는지 모르겠네.｣
｢그럼 할 수 없죠. 그런데 소설에는 이런 대목이 나오지요.
“참, 엊그제 하선생이란 여자는 네 색싯감이냐?” 내가 물었다. “색싯감?” 그는 높은 소리로 웃었다. “내 색싯감이 그 정도로밖에 안 보이냐?” 그가 말했다. “그 정도가 뭐 어때서?” “야, 이 약아빠진 놈아. 넌 빽 좋고 돈 많은 과부를 물어놓고 기껏 내가 어디서 굴러온 줄도 모르는 말라빠진 음악선생이나 차지하고 있으면 맘이 시원하겠다는 거냐?” 말하고 나서 그는 유쾌해 죽겠다는 듯이 웃어대었다.
하인숙의 정체가 무엇인가요? 집안 배경을 말한 것입니다.｣
｢그 여자는 명문 여자 대학에서 성악을 전공했고 졸업하자마자 아버지의 막강한 빽으로 서울의 여고에서 음악 선생으로 있었지. 어떻게 그게 가능했겠나. 그 여자 집안은 명문가였고 아주 부자였다네. 그러니까 영등포에서 사립 중, 고교를 가지고 있었고 아버지는 그 재단의 이사장이었어. 아버지의 동생들은 어떻고. 그러니까 작은아버지 중에 한 사람은 법원장을 지낸 법원 고위직 출신이었고 그 당시 잘 나가는 현직 부장검사도 있었어.
하지만 어머니 쪽은 그저 아주 평범한 가문이었다고 하더구만. 부잣집 아들인 아버지와 가난한 집 딸인 어머니가 젊은 시절 아주 열렬히 연애를 했다고 하더군. 아버지는 집안의 완고한 반대에도 불구하고 결혼을 강행했고.｣
｢아주 대단했군요. 그런데 조는 왜 ‘퍽 똑똑한 여자일 것 같던데.’ ‘똑똑하기야 하지. 그렇지만 뒷조사를 해보았더니 집안이 너무 허술해. 그 여자가 여기서 죽는다고 해도 고향에서 그 여자를 데리러 올 사람 하나 변변하게 없거든.’ 라고 말했을까요?｣
｢그게…… 기억나는데 그런 말을 한 건 사실이네. 소설에 보면 조가 ‘그래도 그게 아니야. 내 편에 나를 끌어줄 사람이 없으면 처가 편에서라도 누가 있어야 하는 거야.’ 라고 말했는데. 그러니까 조의 입장에서는 출세하려면 집안 배경이 탄탄한 신붓감이 절실했겠지.
그렇지만 조에게도 고시를 합격했다는 자존심은 있으니까…… 그 여자에게 관심이 없는 척 위장하기 위해서 해본 쓸데없는 소리였을 거야.｣
｢그렇긴 합니다만…… 도대체 궁금증이 풀리지 않는데요?
그런 하인숙이 왜 그 좋은 서울에서 시골 촌구석으로 일부러 내려오게 되었냐는 거죠?｣
｢나도 그 점이 궁금하였다네. 자네는 ‘보스턴 식 결혼’이라는 걸 알고 있나?｣
｢처음 들어보는데요.｣
｢그런 결혼은 인류 역사상 아주 오래 전부터 존재했다네. 헨리 제임스라는 소설가가 쓴 소설 ‘보스턴 사람들’ 속에 처음으로 사용한 용어라고 알고 있네만. 그러니까 독신인 두 여성이 결혼한 남녀와 다름없이 한 집에서 정신적으로 의지를 하며 사는 것을 말하지.｣
｢형님 지금 울고 있는가요? 갑자기…… 왜 그래요? 제가 남자의 눈물을 본 게 얼마 만인지 모르겠습니다만……｣
｢글쎄…… 나도 모르는 사이에 그때를 생각하니까 잠깐 울컥한 거라네. 주책없이…….｣
그녀는 윤희중를 끌어당겼고 마치 빨아들일 듯했다. 하인숙이 입술을 너무 격렬하게 물어뜯어 그는 소리를 지르며 벗어날 수밖에 없었다. 그를 다시 침대로 끌어당겼고 바지를 벗겼다. 그를 애무하기 시작했다. 그녀의 입술과 커다란 검은 눈동자는 무언가를 묻고 싶어 했다. 그녀가 몹시 당황한 윤희중을 진정시켰다. 그리고 속삭였다.
｢이건 제가 생각한 건데요…… 미안하지만…… 당신과 저와의 첫날밤의 특권이 여자에게 있지 않을까요? 저는 그 특권을 누리고 싶어요. 왜?! 여자들은 남자들처럼 행동할 수 없는 거죠? 도대체 이유를 모르겠어요. 시대가 변하겠지요. 그들이 세상으로 고개를 쳐들고 나올 겁니다. 다만 긴 시간이 필요하지요.｣
그녀는 윤희중이 그녀 아래쪽에 눕도록 했다. 그리고 속옷을 벗어던지고 그를 올라탔다. 침대가 부스럭대다가 삐걱거렸다.
그는 그날 저녁의 기억이 가물가물하다. 그녀가 가볍게 코를 골았던가…… 그때 그는 창문을 통해 별빛이 내리는 밤하늘을 바라보면서 어느 순간 잠이 들었다.
그날 밤 모든 걸 그녀가 주도했고 그는 완전히 수동적이었다는 것만은 확실했다.
｢그녀는 호모이긴 했지만 양성애자이면서 동성애자라는 말씀이군요. 그래도 그만하면 다행이네요. 하인숙이 사디스트이거나 사도 마조히즘적 취향은 아니었으니까요.｣
｢그렇다네. 날 유린한 건 아니었어. 그러니까 완전히 가학적이거나 피학적이지는 않았지. 다시 말하면…… 그런 변태는 아니었다네.
날 침대에 묶어놓고 채찍을 휘두르거나 칼로 몸 여기저기를 긁어서 피를 흘리게 하지는 않았어. 자신을 그렇게 해달라고 애원하지도 않았고.
하지만 순천으로 내려온 절박한 이유가 있었다네.
순전히 내 합리적인 추측이네만…… 자기의 여자를 찾아서 스스로 가족의 간섭이 없는 곳으로 도피를 한 거겠지. 아니면 가족들로부터 집안 망신이라고 파문을 당하고 쫓겨났을 수도 있어.
그리고 다시 순천에서 진주나 마산, 부산 쪽으로 계속 이동을 했을 것이네. 그 여자는 낭만적인 면이 있고 바다를 좋아했으니까. 살아있건 죽어있건 간에 부산이 마지막 피난처이었을 거야.｣
｢역시 지금도 못 잊고 계시군요.｣
｢그렇지. 그러나 연락이 끊긴 지는 오래되었어. 그때 만나고 나서 몇 년 후부터는 확실하게 끊어졌지.｣
｢소설에서는, 그 여자는 개성 있는 얼굴을 가지고 있었다. 윤곽은 갸름했고 눈이 컸고 얼굴색은 노리끼리했다. 전체로 보아서 병약한 느낌을 주고 있었지만 그러나 좀 높은 콧날과 두터운 입술이 병약하다는 인상을 버리도록 요구하고 있었다. 라고 했거든요.｣
｢그건 작가가 제대로 묘사했다고 할 수 없네. 그때 술을 마시면서 그 여자의 인상에 대해서는 상세하게 이야기했었거든. 그러니까 묘사하는 과정에서 그가 알고 있던 다른 여자 혹은 영화나 드라마에서 본 어떤 배우의 이미지가 끼어들어서 뒤섞여 버린 거지.
아무튼 그건 아닐세. 눈이 크고 높은 콧날은 맞는데 병약하다는 느낌은 전혀 없었네. 예쁘지는 않지만 아주 아주 개성적인 여자였지. 오히려 당당하고 자신감에 차 있었네. 우리 같은 촌놈들을 약간 멸시하고 우습게 보는 눈치였지.｣
｢그때 방바닥 비단 방석에 화투짝이 흩어져 있었나요?｣
｢그날 밤에 하인숙이 거길 무슨 이유로 오게 되었는지는 잘 생각나지 않는다네. 그러나 화투를 치거나 술을 마실 만큼 화기애애한 분위기는 아니었네. 그건 분명하지. 왜냐하면 그 여자가 그 자릴 어색해하는 눈치가 역력했고 계속 무슨 할 일이 있어서 빨리 돌아가야 한다고 말했거든.｣
｢그러면 손가락으로 술상을 두드리고 하인숙이 ‘목포의 눈물’을 부른 것은 아니군요.｣
｢정통 성악을 전공한 음악 선생님이 그런 하찮은 유행가를 부를 리가 없지. 그네들은 유행가를 뱀을 보듯이 혐오한다네.
다시 말하자면 그가 이리저리 재주껏 지어낸 거지. 그게 멜로드라마를 쓰는 작가의 작업 방식 아닌가. 내가 나중에 비평가들의 글들을 모아서 다 읽어보았지. 그런데 그렇게 그런 말을 했던 사람들이 이제는 태도를 돌변하여 온갖 찬양의 소리를 늘어놓았다네. 도대체 근거가 없는데 찬양 일색이야. 역겨워서 토할 것만 같았네.
그가 뭘 대단한 걸 썼다고……
나중에서야 어디서 읽어서 알게 된 사실인데, 어떤 잡지사로부터 청탁을 받았는데…… 그게 사상계였을 거야. 마감에 맞추지 못해서 쩔쩔매었다고 하더군. 그래서 급하게 쓴 게 그 소설이었는데 겨우 완성하고 나서도 자신이 없어서…… 그 무렵 글깨나 쓴다는 S대 출신 동인들에게 보여주었더니 ‘이게 무슨 소설이냐, 차라리 찢어버려라’ 라고 하면서 한결같이 지나치게 신파 같다고 혹평하였다네.
그들이 정확하게 꿰뚫어 본 거라니까. 그 소설의 속물근성을 말이야.
그래서 자신을 잃은 작가는 쓰레기통에 던져 넣을까까지 생각했는데 작품이 좋지 않으면 싣지 말라며 다음에 더 좋은 작품을 보내겠다는 추신을 덧붙여 편집장에게 보냈다는 거지.
그런데 무슨 조화인지 그 잡지에 게재 후 작가는 문단의 주목을 받기 시작했다고 하더군. 너무 심하게 많이 받았어.｣
9. 나는 지난 해 (2013년) 늦가을쯤에 내려왔다.
도사동 일대가 많이 변했을 거라고 짐작은 했지만 이렇게 많이 변할 줄은 까마득하게 모르고 있었다. 30년 전 서울로 올라간 후 처음으로 다시 왔기 때문이다. 별량면 마산리 쪽으로 한참이나 더 내려올 수밖에 없었다.
나는 마산리 거차 방조제가 보이는 근처의 비어있는 농가를 임시 거처로 삼았고 그 할아버지는 건너편 황룡사가 있는 구룡리에 15년 넘게 자리를 잡고 혼자 외롭게 살고 있었다.
그의 집 근처 해안가에는 호동 방조제가 있고 지금은 폐교가 되어 흉물스럽게 텅 비어있는 별교초등학교가 있다.
내가 내려와서 (“제가 순천 출신이고 우리 조상님 산소가 여기 별량면에 있어요”라고 말하면서) 동네 사람들과 의식적으로 어울리며 자리를 잡고 난 후, 한겨울 바닷가에서 자주 긴 산책을 하며 많은 시간을 보냈다. 그때 몇 번 마주쳤는데 그러고 나서 처음에는 가벼운 눈인사를 나누게 되었고 점점 자주 만나게 되니까 인사말이 길어지면서 이러저러한 이야기를 하게 되었던 것이다. 그건 인간들의 관계에서 흔히 있는 어쩔 수 없는 과정이라고 할 수 있다.
하지만 그는 자신만의 미스터리를 간직한 사람으로 보였고 처음부터 먼저 마음을 열고 자신의 이야기를 해주지는 않았다. 그가 훨씬 연장자였으므로 먼저 자신의 이야기를 털어놓는 것이 순서라고 할 수 있지 않은가.
그는 몇 개월이 지나고 나서야 처음으로 자신이 그 소설에 나오는 실제 윤희중이라고 소개했다.
|
|
|
|
